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APRESENTAÇÃO
Não deixa de ser paradoxal ter sido convidado para escrever a 

apresentação de um livro que seu autor não escreveu. Pois, o admirável desta 
obra – que compõe o sexto volume da coleção de homilias Um Outro Olhar é 
que se trata de uma produção coletiva envolvendo o P. João Batista Libanio e a 
sua comunidade paroquial Nossa Senhora de Lourdes, em Vespasiano. Embora 
nosso querido amigo seja autor de dezenas de livros, este, particularmente, ele 
não escreveu! Sim, ele é uma conseqüência da preparação de seu autor, mas, 
acima de tudo, é fruto da pregação e da oralidade, que é a sua matriz. Daqui 
decorre uma tarefa de Hércules, que é a sua transcrição para a linguagem escrita. 
Mérito de três mulheres. Daí não haver nada de óbvio no fato de podermos tê-lo 
em nossas mãos, para nossa grande alegria e proveito.

As homilias que compõem esta coletânea podiam ter tido um destino 
muito diferente. Sem menosprezar a atenção e boa vontade da comunidade 
paroquial, sabemos que as palavras que são apenas proferidas tendem a virar 
poeira ao vento, ou páginas do livro do esquecimento. Mas, graças às Três 
Marias(1), não foi assim. Vieram para ser páginas do coração, sempre lidas e 
lembradas, amadas e saboreadas por muitos.

Tampouco existiria este livro se P. João trouxesse as homilias prontas 
de casa, para lê-las para a comunidade (longe dele esse tipo de coisa, todos 
sabemos!). A relação com a comunidade seria outra, como a de um senhor que 
fala a seus subordinados; seria também um outro livro, mas não teria a mesma 
grandeza, ainda que fosse, no estilo, mais sofisticado do que este. Não por acaso, 
falamos acima de oralidade. 

Pois, na oralidade, a fala das pessoas que compartilham um sentido 
de comunidade adquire uma dupla relação, do locutor com o seu próprio “eu” 
e do locutor com a sua comunidade. Toda boa homilia, para ser fruto de uma 
oralidade preparada, cultivada, precisa, em primeiro lugar, que a comunidade 
habite o coração do pastor. Desse modo, ele nunca pode estar plenamente só, na 
solidão do seu gabinete, quando organiza o que dizer no momento celebrativo. 
A comunidade já está ali, como representação, amada e desejada, para iniciar 
a peregrinação para mais além. P. João está atento a essa condição, quando 
explicita de forma clara, em seu livro dedicado ao saboreamento da celebração 
eucarística, que “a meditação sobre o texto diante de Deus, com o olhar voltado 
para a comunidade, tem enorme força maiêutica, isto é, de arrancar do profundo 
de nosso ser considerações e reflexões que ultrapassem o óbvio e a banalidade 
do cotidiano ou cientismo pedante do acadêmico”.1 Nenhuma homilia, para ser 



levada a sério, nasce, pois, do improviso, mas pede oração, estudo, trabalho, 
consideração pela comunidade. Daí, que um livro como este vem em nosso 
socorro, para nos ajudar a sair do óbvio e a arriscar o novo.

A vocação da homilia é ser sal que acrescenta sabor à vida de fé da 
comunidade. Sal é símbolo da alegria profunda de nossa fé, de nos sabermos 
pecadores amados e perdoados por Deus, que é nosso Pai. Mas é também símbolo 
de proteção contra a corrupção e da necessidade de uma conversão permanente. 
Nas palavras do P. João, “a homilia é incentivo à mudança de vida, a avançarmos 
para águas mais profundas, deixando para trás a comodidade e a segurança da 
margem. A homilia nasce da inteligência e do coração do pregador”.2 

Da inteligência e do coração do P. João, do trabalho dedicado das Três 
Marias, e da grandeza da comunidade paroquial, com toda a sua diversidade de 
pessoas, talentos e vivência pastoral, nasce mais esta obra. Rica de oralidade, de 
encontro, de sal na medida certa, para saborearmos sempre mais o dom da vida 
das pessoas, e o dom da fé que nos une. 

Para nós, que vivemos em outras terras e em outras bandas, a nossa gratidão 
por mais este trabalho! Graças à dedicação competente do P. João, à boa vontade 
das Três Marias e à beleza da comunidade paroquial, Vespasiano chega até nós. 
Bem em nossas mãos. Por isso, caros leitores e leitoras, façam bom proveito!

P. Carlos James, SJ
Centro Cultural de Brasília

(1) São elas Marta, Maria Alice e Regina, daqui por diante as Três Marias. 
(2) Libanio, João B. In Como saborear a celebração eucarística?, São 
Paulo, Paulus, 2005. Pg.62. Os grifos são meus.
(3) Libanio, João B. In Como saborear a celebração eucarística?, São Pau-
lo, Paulus, 2005. Pg.62. Os grifos são meus. Libânio, J. B. Ob.cit. pg.55



                                                         Pág.
01-No batismo, a humanidade  

de Jesus ...................................... 09
02-O Espírito como sinal de 

reconhecimento .......................... 11
03-A nossa liberdade pode domar  

o animal da tentação .................. 14
04-Palavras novas para  

tempos novos ............................. 16
05-Somos árvores que precisam de 

raízes para sustentar  
nossos sonhos ............................ 18

06-O retrato mais fiel de Deus Pai .. 20
07-Os dons do Espírito Santo  

no nosso cotidiano ..................... 21
08-Amar como Jesus amou ............. 23
09-Vem e segue-me ......................... 25
10-Amar é ser para o outro ............. 27
11-A paciência infinita de Deus ...... 30
12-Jesus é presença certa em  

todas as tempestades .................. 32
13-A força da fé .............................. 35
14-Pedro e Paulo nos ensinam 

fidelidade ................................... 37
15-A sabedoria que não vem  

dos livros ................................... 39
16-Anunciando horizontes maiores 42
17-Pedir é acolher a ação de Deus .. 44
18-Somos chamados ao infinito  

abraço de Deus .......................... 46
19-Jesus é o novo Moisés ............... 49
20-Jesus se nos dá na intimidade .... 51
21-Pais: parceiros na criação  

de Deus ...................................... 53
22-Maria nos fala da proximidade  

com Deus ................................... 55
23-Reação a uma sociedade 

desumanizante ........................... 57
24-Um amor do tamanho do  

amor de Deus ............................. 60
25-A única beleza que ultrapassa  

a morte ....................................... 62

                                                         Pág.
26-Acontecimentos que nos  

questionam ................................. 64
27-Encontro de liberdades .............. 66
28-A beleza de cada cultura ............ 68
29-Cristianismo é mais que religião 70
30-Ética é a palavra mágica ............ 72
31-Nosso compromisso com as  

chances históricas ...................... 74
32-Amar é querer que o outro seja 

eterno ......................................... 77
33-O grito que comove o coração  

de Deus ...................................... 79
34-O amor constitui o nosso ser ...... 81
35-A maratona dos santos ............... 84
36-Um jeito novo de viver as  

bem-aventuranças ...................... 86
37-Como estamos usando o nosso 

corpo? ........................................ 88
38-O Evangelho da nossa vergonha 90
39-A presença de Deus nos traz  

germes de ressurreição .............. 92
40-A diferença está no modo  

de olhar ...................................... 94
41-Deus se faz presente na  

dinâmica de nossa história ......... 96
42-O amor de Deus antecipa a  

vida de Maria ............................. 98
43-Um gesto pela paz ...................... 100
44-O valor das pequenas alegrias ... 102
45-A salvação está próxima ............ 104
46-As crianças carregam  

esperanças .................................. 106
47-Natal é tempo de busca  

e esperança ................................. 108
48-Os sinais de Deus ....................... 110
49-Jesus espera o nosso assumir  

na família e na sociedade ........... 112
50-Natal: Memória, presença  

e anúncio .................................... 114
51-Se realmente houvesse amor... ... 119
52-Escatologia ................................. 123
53-Eucaristia e reconciliação .......... 136

ÍNDICE



6



7

“Orar é dilatar o coração, até envolver o infi-
nito de Deus” (Pe Libanio)
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NO BATISMO, A HUMANIDADE DE JESUS 
(Mt 3, 13-17)

 Talvez, ouvindo essa leitura, tenhamos uma idéia um pouco fantástica 
do batismo de Jesus. Mas ele não deve nos impressionar. É o oposto do nosso 
batismo. Pelo batismo, nós, seres humanos, nos mergulhamos no mistério de 
Deus. Divinizamo-nos e nos tornamos mais próximos de Deus. É como se 
bebêssemos a sua luz e começássemos a irradiá-la através de nossa existência. 
Isso é ser cristão, é ser a luz que anuncia Deus na escuridão da história.

 O batismo de Jesus é o oposto: é Deus que mergulha no mais profundo da 
humanidade. Inverte. Por isso, Ele entrou na vida dos pecadores. Eu não imagino 
o batismo de Jesus como algo sensacional. É a coisa mais humana de sua vida. 
Vocês podem imaginar João diante daquele rio, que para nós não passa de um 
riachozinho – o rio Jordão – e todos aqueles pecadores. Pessoas, às vezes, com 
uma vida desvairada, que João ia batizando. E, na medida em que João batizava, 
a fila ia crescendo, como as nossas filas. 

Um Homem se colocou na fila, e Ele se chamava Jesus. Era apenas mais um, 
perdido no meio da fila. Não passou na frente, como passam os nossos grandes 
políticos, não tocou sino para anunciá-lo. Apenas entrou na fila. Imergiu no 
mais profundo de nossa humanidade. Quis captá-la de baixo, porque Ele já era 
Deus. Jesus não precisava mostrar que era Deus, esse é o nosso grande engano! 
Ele tinha que mostrar que era humano, pois isso é que Ele não era. Tinha que 
aprender a ser humano, e isto é misterioso: Deus teve que aprender a ser humano. 
Ele não sabia!

Vocês acham que o Espírito Santo sabe como somos? Não. A Trindade não 
pode saber como é a dor de uma mãe que perde um filho. Jesus, o Verbo de 
Deus, não podia saber dos nossos sofrimentos, não podia conhecer as nossas 
dores, saudades, aflições, tristezas, frustrações, nossos momentos difíceis. Ele 
não sabia de nada disso. O Verbo de Deus precisou conhecer a vida dos homens. 
Como podia salvar-nos, se não nos conhecia? Como podia dizer-nos para ter 
coragem e fé? Pode parecer fácil, mas não é. Ele precisou experimentar a fila do 
SUS.

 E lá está Jesus, seguindo a fila. Quanto mistério terá vivido nesse momento! 
João Batista era bravo – ele não era fácil não! A gente imagina-o como um 
santinho. Mas era bravo, severo. Repreendia os soldados que organizavam as 
pessoas. Tudo isso, e Jesus ali, vendo e ouvindo o que estava acontecendo.

 E chegou a vez dele. Encostado em profunda humanidade, imergindo 
na água dos pecadores, na água suja do rio Jordão, abriu para nós o caminho 
da humanidade. E nos diz, talvez, a coisa mais importante: que devíamos ser 
humanos, para não nos afastar de Deus. Muita gente pensa que, para aproximar-
se de Deus, deve deixar de ser humano. Não! Quanto mais ético, quanto mais 
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comprometido, quanto mais pai, quanto mais mãe, quanto mais filho, quanto 
melhor profissional e bom trabalhador, mais divinos somos.

Seremos divinos, destacando-nos no humano, imergindo-nos no humano. 
Jesus não se fez Deus, porque o Espírito Santo falou, porque a Voz falou. Nós 
é que estamos agarrados a isso, que é o mais secundário no batismo. O mais 
importante é Jesus na fila dos pecadores, experimentando a humanidade, sentindo 
nossas fraquezas, para que pudéssemos imergir na água que nos diviniza. Amém. 
(12.01.02)
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O ESPÍRITO COMO SINAL DE 
RECONHECIMENTO (Jo, 1, 29-34) 

 Esse evangelho nos fornece três blocos de idéias. No primeiro, Cristo é 
Cordeiro. No segundo, João, o Evangelista, coloca na boca de João, o Batista, um 
trocadilho: “Ele vem depois, mas eu era antes”. Vamos ver o que são esse antes 
e esse depois. No terceiro, o Espírito Santo é o grande sinal de reconhecimento. 
Vejamos esses três pontos.

 Primeiro, Jesus é Cordeiro. Já falei algumas vezes que há uma diferença 
na lingüística, isto é, no estudo da linguagem, entre sinal e símbolo, e é muito 
importante essa diferença, até para a nossa vida cotidiana. Não é só questão 
de estudo e sofisticação. Quando estamos andando pela rua, encontramos o 
sinal vermelho e devemos parar. Se o sinal estiver verde, podemos seguir. Por 
quê? Isso tem a profundidade de uma laje – profundidade nenhuma: diante do 
sinal, você pára. Não precisa fazer nenhuma reflexão profunda, nenhuma ilação, 
nenhuma injunção, nada. Vermelho, parou. Verde, andou. E assim temos muitos 
sinais. Para fazer o exame de trânsito, vocês aprendem uma quantidade imensa 
de sinais. O sinal aprende-se, segue-se e nada mais. Símbolo é diferente. Entra 
dentro da realidade, envolve-se com ela e aponta para uma realidade maior do 
que ele. Nenhum símbolo esgota a realidade. O sinal esgota. Sinal está vermelho, 
pára e basta. Símbolo, não. O símbolo aponta e mostra muitos significados, de 
tal maneira que ele pode atravessar milênios. Há dois tipos de símbolos. Há 
esses comuns, mais simples, que usamos no cotidiano. Um namorado traz uma 
rosa para a namorada. Não precisa de muita profundidade para entender isso, 
mas é um símbolo, já não é mais um sinal. A rosa tem vários sentidos. Pode ser 
vermelha, dizendo que ele está apaixonado. Pode ser branca, porque ela tem o 
coração bonito e transparente como a brancura de uma rosa – lá sei eu. Esses 
são símbolos, mas não vou falar deles. Vou falar de um símbolo ainda mais 
profundo.

 Há símbolos que atravessam todas as culturas. São aqueles que batem 
com as experiências radicais da humanidade: água, óleo, cálice e este de hoje 
– cordeiro. Os povos nômades – isso quer dizer que eles caminhavam, não eram 
sedentários – andavam o dia todo. Quando chegava a noite, faziam uma refeição 
normal, porque estavam com fome. Caçavam qualquer bicho e comiam. Mas, em 
alguns dias do ano, ao invés de caçar qualquer animal, sacrificavam o cordeiro. 
Colocavam-no no meio de toda a tribo e dançavam, cantavam, rezavam. Já não 
era mais uma refeição qualquer, mas um símbolo daquilo que os unia, que os 
alimentava para a caminhada, para a vida, para que as crianças e jovens pudessem 
crescer solidários. Aí o símbolo vai longe. Israel viu isso, achou bonito e resolveu 
pegá-lo. Estavam na escravidão, presos no Egito. E Moisés diz: “Sacrifiquem 
o cordeiro nas suas casas. Untem o portal de suas casas com o seu sangue e 
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verão o que acontecerá”. Acontece a vida. Os que não o fizeram, morreram. O 
Cordeiro é mais! Não é só para comer, mas para dar a vida, para que o povo não 
seja atingido pela desgraça. Israel ficou marcado por essa experiência. Quando 
sai do Egito e se encontra no deserto, vai sacrificar o cordeiro, reunir-se em 
torno dele, vai cantar, rezar, dançar, lembrar-se de que foram libertados. E até 
hoje o povo de Israel se reúne em torno de um cordeirinho (*), e há uma cena 
bonita: o filho caçula pergunta ao pai a razão de comerem aquele cordeiro. O pai 
responde: “Filho, nós éramos escravos no Egito...”, e conta toda a história de 
Israel, lembrando que aquele cordeiro simboliza dois, três mil anos de liberdade, 
de caminhada, da vida de um povo – esse Israel, cujo nome ouvimos tantas vezes 
aqui nas leituras. Isso é símbolo.

 Jesus olhou para esse cordeiro e achou bonito esse símbolo. Era Ele o 
Cordeiro. Também estaria numa mesa. Não só para que o povo de Israel se 
lembrasse de sua libertação física, histórica, política do Egito. Mas para que toda 
a humanidade também se lembrasse. Todos nós, muitas vezes, somos escravos 
de nossos egoísmos, das nossas prisões interiores. Comendo desse Cordeiro, 
encontraremos a liberdade. João Batista apontou e disse: “É Jesus!” – o Cordeiro 
que vai estar sobre este altar, já não mais na forma de cordeiro, mas de pão e 
vinho, para que nós, alimentando-nos dele, sejamos também cordeiros e não 
touros. Somos feitos para a suavidade, delicadeza, bondade, para criar unidade, 
acolher tudo isso que esse Cordeiro simboliza. É Cristo, somos nós!

 João Batista falou um paradoxo sobre Jesus: “Ele veio depois de mim”. De 
fato, João nasceu antes de Jesus, começou a pregar antes dele. Mas Ele já é antes 
de João. Aí a gente pára! Claro, João (evangelista), no prólogo, já dizia: “No 
princípio, era o Verbo”. Já existia desde sempre. Esse sentido é fácil, mas talvez 
haja algo mais profundo. O antes no tempo não é importante. Há um antes mais 
importante que o tempo, e eu vou dizer-lhes algumas coisas fortes. Muitas vezes, 
os filhos que vêem depois de vocês, pais, são antes de vocês. São antes, porque 
muitas vezes são eles que redimem pai e mãe. São os filhos que, muitas vezes, 
abrem o coração dos pais, mostram o caminho a seguir. Nesse sentido, o filho é 
antes do pai, embora seja depois no tempo cronológico. Mas antes, na sua beleza, 
no seu significado.

 Terceira idéia, talvez a mais bonita do evangelho de hoje – quando João 
Batista quis dizer como reconheceu Jesus. Ele não conhecera Jesus, porque fora 
criança ainda para o deserto. Eram primos e talvez até morassem próximos. Mas 
como Jesus era criancinha quando João foi embora, não se conheceram – uma 
questão de conhecimento puramente visual. Mas João disse que, quando olhou 
para aquele Homem, o re-conheceu. Não pelos traços do rosto, mesmo que se 
parecessem fisicamente, porque eram primos, mas pelo Espírito – re-conheceu. 

Esta é a indagação que deixarei para vocês: será que quando as pessoas nos 
olharem, irão nos reconhecer? Não por já nos conhecerem de fotografia, não 
por já nos terem visto várias vezes, não pelas nossas caras, mas por perceberem 
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em nós a presença do Espírito. O Espírito é aquele que faz com que sejamos 
re-conhecidos – conhecidos de novo – pelas pessoas, de tal maneira que elas 
possam dizer: “Hoje sim, encontrei o Espírito presente em alguém!” 

 Jesus era assim. Nós, quem sabe, poderemos ser um pouquinho como Jesus! 
Amém. (16.01.05)

 (*) alusão à cerimônia da páscoa judaica
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A NOSSA LIBERDADE PODE DOMAR O 
ANIMAL DA TENTAÇÃO (Lc 4, 1-13)

 Esse Evangelho foi, para a comunidade primitiva que tinha experimentado 
e conhecido Jesus depois da ressurreição, uma grande e dolorosa tentação. 
Realmente, um enigma, uma coisa absolutamente ininteligível. Como o Filho do 
Homem pode ser tentado? Essa foi a primeira grande pergunta que se fez. Lucas, 
Marcos e Mateus não tiveram vergonha de relatar que Jesus foi tentado. E o que 
isso nos diz? Jesus foi tentado, porque essa é a condição humana. Nós todos 
aqui somos humanos, uma das categorias mais trabalhadas pelos existencialistas. 
Pertencemos à história, à terra, temos um corpo ligado a tempo e espaço. Somos 
submetidos à dor, à tristeza, à depressão, à alegria. Nós oscilamos, e essa é a 
condição humana. Num dia acordamos cantando, alegres, felizes. No outro, sem 
sabermos o motivo, acordamos com a cara feia, fechada. Por que somos assim?

 Porque viemos da terra e das estrelas. As estrelas são tão poéticas, puras. 
Até aí tudo é bonito, mas também viemos dos animais, e disso não podemos nos 
esquecer. Nós temos condição animal. Esse animal dorme em nós e, se acordado, 
pode ser terrível: morde, agride. Essa nossa condição de sermos animais, de 
estarmos ligados à terra, nos submete, não é preciso nenhum demônio não. 
Freud (*) já dizia que todos temos um inconsciente povoado de minas. O nosso 
inconsciente é todo minado. Essa foi a grande intuição de Freud e continua 
verdadeira. Somos povoados de contradições interiores e, muitas vezes, nos 
surpreendemos. Quantas vezes explodimos, não conseguimos nos conter, nos 
dominar?! E Jesus, ao assumir a humanidade, herdou muito dessa condição de 
sentir que a natureza pode explodir dentro de si. A grande diferença é que Ele 
conseguiu canalizar as explosões. Jesus é uma espécie de Itaipu (**), onde todas 
as águas são contidas por turbinas e geram eletricidade. As nossas águas são 
cataratas indomadas. Somos assim: uns mais, outros menos; uns reprimidos, 
outros exaltados; uns nervosos, outros tranqüilos; uns lentos como paquidermes, 
outros saltitantes, como esquilos. Cada um de nós tem essa condição, e é bom 
que nos perguntemos: com que animal nos parecemos mais? A tentação não 
é nada mais do que o acordar do animal. Mas nós temos consciência, temos 
liberdade, somos capazes de ir fundo na visão de tudo isso. E, na medida em que 
humanizamos esse animal que somos, as tentações afastam-se. À medida que 
nos animalizamos, as tentações crescem. É trabalho de uma vida. Não é um fato 
esporádico, mas um processo. 

As tentações de Jesus foram essas que lemos. Foram os messianismos 
daquele tempo tentando afastá-lo do caminho. Cada um de nós tem uma tentação 
específica. Precisamos, então, nos perguntar onde está o nosso ponto mais frágil, 
onde somos mais vulneráveis. Busquemos o silêncio e façamos essas perguntas. 
Descobrindo a resposta, poderemos trabalhar. Se trabalharmos esse nosso lado 
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mais fraco, seremos muito mais serenos, mais transparentes, mais felizes. Aí 
sim, o demônio não terá força, porque a nossa vida terá sido lapidada pela nossa 
liberdade. Amém. (15.02.97)

 (*) médico austríaco que desenvolveu e aperfeiçoou a Psicanálise
 (**) referência à Usina binacional de Itaipu, na fronteira entre o Brasil  

 (Paraná) e Paraguai
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PALAVRAS NOVAS PARA TEMPOS NOVOS  
(Mc 2, 18-22)

Vocês sabem, de tanto repetirmos, que os evangelhos não são uma narrativa 
continuada, descritiva da vida de Jesus. São textos que um evangelista costurou. 
Certamente, os evangelistas tomaram um discurso que Jesus disse num dia, outro 
que Ele disse um ano depois, juntaram os dois e teceram. Por isso, muitas vezes, 
quando lemos um trecho do evangelho, levamos um susto, porque o assunto se 
quebra de repente. Provavelmente, foram dois ditos de Jesus em lugares e épocas 
diferentes. É o que aconteceu no evangelho de hoje.

 Jesus dá duas lições que poderiam ter sido ensinadas, uma numa casa, outra 
na rua – em lugares diferentes, não sabemos exatamente. A primeira se refere 
a um fato que eles observaram. Perceberam que chegou o dia de jejum – no 
nosso caso, podemos imaginar, sexta-feira da paixão. Estavam os fariseus com 
as caras muito sérias, jejuando. João Batista ainda tinha alguns discípulos, que 
não eram de Jesus ainda. Os apóstolos, tranqüilos, comendo pão, bebendo vinho. 
Aí os fariseus interpelaram Jesus, dizendo que os seus discípulos não jejuavam, 
enquanto todos o faziam. Ele, o grande Mestre, não exigia o jejum, enquanto 
todos exigiam. Jesus sai da jogada. Ele tem algumas respostas desconcertantes. 
Nunca entra nessas brigazinhas, mas vai por um caminho muito diferente. Leva 
para outro momento da história e diz que estava no meio deles. Era o grande 
Cordeiro, a grande festa. Não precisavam jejuar com Ele presente. O que 
precisavam fazer era ouvir a palavra, aprender e segui-lo. Isso era muito mais 
importante que qualquer jejum. Deviam aproveitar, pois seria por pouco tempo 
que o teriam entre eles. É Jesus dizendo-nos que, de vez em quando, temos 
ocasiões importantes na vida. Pena que as perdemos. Como poderemos crescer, 
abrir os horizontes, progredir na nossa fé, se perdemos essas ocasiões, às vezes 
repetindo ritos vazios?

 Jesus continua dizendo que haverá momentos em que não o terão mais. E 
realmente nunca mais terão Jesus daquela maneira que tiveram, na forma corpórea, 
física. Que ocasião tremenda aqueles homens e mulheres perderam, quanto 
poderiam ter convivido com Jesus por mais tempo e não quiseram! Perderam a 
ocasião maior que terá existido na humanidade. Como desejaríamos que, em vez 
de eu estar falando para vocês, Jesus estivesse aqui?! Mas não nos foi dado viver 
aquele momento. Nós perdemos muito as palavras de Jesus, porque, por mais 
que tentemos explicar, nenhum de nós consegue dizer o que Jesus realmente quer 
transmitir. Se soubéssemos falar as palavras de Jesus, esta igreja estaria cheia de 
gente, porque as suas palavras tocam fundo, mudam a nossa vida. Como diz São 
Pedro, “são palavras de vida eterna”. As nossas palavras são frágeis, passageiras, 
pequenas. Não conseguimos nunca comunicar o que devemos, o que queremos.

 Uma segunda reflexão, mais simples ainda, e muito atual. Os filósofos são 
essas pessoas que pensam. Enquanto uns trabalham, eles pensam. Mas é bom que 
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haja gente pensando o mundo. Os filósofos dizem que uma das características 
fundamentais da modernidade é a aceleração das novidades. Até a descoberta 
do vapor, da luz elétrica e mesmo com todo o avanço da ciência, o progresso 
da humanidade era lentíssimo. Um dia eu vi um gráfico que um filósofo fez da 
velocidade. Ele mostra que, durante milhares de anos, a linha foi reta e quando 
chegou o vapor, depois o diesel, ela sobe repentinamente. Praticamente houve 
um momento, por volta do século XVIII, em que o progresso explodiu. Ainda 
outro dia, ouvindo a rádio BBC de Londres, um jornalista dizia que os progressos 
que usamos hoje, daqui a pouco serão totalmente obsoletos. A tecnologia avança 
vertiginosamente. Quer dizer que essa rapidez é tão grande, que a nossa cabeça 
fica a mil. 

Vem Jesus e diz que não podemos colocar vinho novo em odres velhos.  
O vinho novo são esses jovens maravilhosos que vejo aqui. Não os podemos 
colocar em pedagogias velhas, em estruturas arcaicas, porque poderão arrebentar 
tudo. É isso que acontece, quando os pais querem enquadrar seus filhos nos 
moldes antigos. A mesma coisa ocorre quando você quer consertar uma roupa 
velha com pano novo. Rasga tudo. Jesus já dizia que temos que começar a 
entender a novidade dos tempos para responder a essas novidades com coisas 
novas. O coral traz músicas novas – é Marcelo Rossi, é aeróbica – tudo aquilo 
que responda à novidade. Nós temos que encontrar palavras novas para tempos 
novos, maneiras novas de pensar. Mas, atenção! O novo e o velho não são bons 
ou maus, como tal. Há coisas novas boas, há coisas novas ruins. Há coisas 
velhas boas, há coisas velhas ruins. O que temos que aprender é que vinho velho 
temos que conservar e que vinho novo temos que levar para outros povos. Esse 
discernimento é importante. Quanta coisa antiga precisamos conservar! São 
riquezas, são o nosso patrimônio cultural. Mas há coisas novas que surgem e 
são maravilhosas e importantíssimas. O que importa é ter esse olhar, discernir, 
descobrir e escolher. Como diz São Paulo: “Provai tudo, e escolhei o que é 
bom!”. Amém. (19.02.00)
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SOMOS ÁRVORES QUE PRECISAM DE RAÍZES 
PARA SUSTENTAR NOSSOS SONHOS  

(Jo 15, 1-8)

Lendo esse Evangelho, todo ele alegórico, isto é, uma comparação, uma 
espécie de grande parábola, me perguntei: o que João queria nos dizer? Que 
experiência nossa é mais próxima do que João fala? Parece um discurso meio 
confuso: videira, ramos. Estamos tão longe disso, de ficar podando árvores...

 João conheceu Jesus, e esse é um ponto importante para o início de nossa 
reflexão. Ele conheceu Jesus com este corpo que nós temos. E foram poucos 
os que tiveram esse privilégio. Hoje somos mais ou menos cinco milhões de 
habitantes na Terra. Se somarmos todos os que já passaram por aqui, teremos 
milhões e milhões de seres humanos que já estiveram na Terra. E há outros 
milhões que ainda estarão. Desses, uma fração mínima, insignificante, conheceu 
o Jesus da carne. Foram poucos, e os que o conheceram – isto, o mais trágico 
– não o conheceram. Os que conviveram com Ele não se deram conta de quem 
era, mesmo estando a seu lado. Se a multidão que gritava na praça “crucifica-
o”, soubesse quem Ele era, talvez a história fosse outra. Imaginemos nós, hoje, 
com todo o conhecimento que temos de Jesus, vendo-o na praça. Que susto 
levaríamos! 

 Pois bem, aqueles que estiveram ao seu lado e encostaram-se nele, tocaram-
no, apertaram-no na multidão, não se deram conta de quem Ele era. Mas João, 
sim. Ele entendeu, de uma maneira muito profunda, que a relação com Jesus 
não era algo que pudesse terminar. Era alguma coisa íntima, e por isso buscou 
encontrar uma comparação. Ele sentia afeto por Jesus e sabia que a morte iria 
separá-los. Para a maioria que não tinha se dado conta de quem era Jesus, João 
diz que Ele era como uma videira, uma árvore.

 Reparem bem, uma árvore tem raízes, tronco, galhos e uma copa maravilhosa. 
Os dois extremos da árvore são duas experiências fundamentais que fazemos. A 
experiência de raiz, que é a do passado, da história. A experiência de resgatar 
tudo o que foi a nossa vida antepassada: família, cultura, civilização. Quanto 
mais raízes tivermos, mais poderemos sugar a terra, a seiva. E essa terra são os 
milhões de anos de história. Terra é cultura, é beleza, é experiência, é o enorme 
acúmulo do que os seres humanos fizeram. Tudo isso vai para a seiva. João 
percebeu que Jesus tinha uma raiz que ia para além da terra, ia até a Trindade 
Santíssima. De lá, Ele puxava vida e seiva.

 Árvore é tronco que liga a raiz com a copa. A copa olha para fora, para 
longe, para o horizonte. É o nosso sentido utópico, futuro, de construção. Mas 
só construiremos o futuro, se as nossas raízes estiverem fincadas na história, no 
passado. João percebeu isso. Só se fincarmos nossas raízes na experiência de 
Jesus, nas raízes do evangelho, da eucaristia, nas raízes dos que nos antecederam, 
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na tradição da Igreja, na nossa tradição cultural, teremos seiva. Uma árvore sem 
raiz, ao primeiro vento, é derrubada. Uma árvore sem copa não respira, não 
capta, não faz fotossíntese, não pega luz, não descobre o futuro. Sem copa, somos 
somente passado. Sem raízes, somos muito superficiais, frívolos e vazios.

 Quando li a notícia sobre aqueles jovens de Brasília que queimaram o índio, 
fiquei profundamente chocado, como todos vocês, certamente. Fiquei pensando 
em muitos jovens que vivem em nossas cidades. Não fiquei chocado apenas com 
o fato, mas porque aqueles rapazes – de uma geração que está sendo gestada, 
criada, nascendo em nossas cidades – não são tristes e horrorosas exceções. São 
sinais, são símbolos! Isso é terrível! Apontam exatamente para uma árvore sem 
raiz. Não têm raiz nenhuma! Ao primeiro vento, à primeira idéia, à primeira 
bobagem que passa pela suas cabeças, já querem realizar o que imaginaram. 
Pensam em fazer uma brincadeirinha, jogam um pouco de álcool e põem fogo. 
São árvores sem raiz, sem cultura, sem tradição, e um ventinho superficial de 
uma brincadeira faz cair a árvore no crime e na perversão. Essa geração está aí. 
Quantos não têm raiz nenhuma, não sabem nada, e qualquer vento os derruba?!

 João está-nos falando que, se não estivermos ancorados numa raiz profunda, 
se não sugarmos a seiva, seremos ramos secos, que a primeira faca corta, o 
primeiro fogo queima. Amém.  (08.03.97)
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O RETRATO MAIS FIEL DE DEUS PAI  
(Lc 15, 1-3, 11-32)

Os cristãos novos que tinham saído do paganismo, que conheceram deuses 
terríveis – Júpiter, jogando raios sobre a Terra; Minerva; deuses e deusas que 
devoravam os homens, que devoraram o fígado de Prometeu – levaram um susto, 
ao ouvirem essa passagem. Também os judeus, que conheceram Javé no monte 
Sinai, no meio de trovões e raios, levaram um susto, quando, de repente, vem 
Jesus e pinta uma outra imagem de Deus. É a pintura mais linda! Peço a vocês 
que nunca mais leiam na Bíblia qualquer outra descrição de Deus, em que Ele 
apareça com raiva ou violência, sem pensar que todas essas passagens foram 
superadas por esse desenho belíssimo que Jesus traçou de seu Pai.

 Comparem o pai com o irmão. Primeiramente, o irmão não chama 
o irmão de irmão. Já não o considera irmão, pois gastara o dinheiro com as 
prostitutas. Refere-se a ele com total desprezo. O pai não diz uma palavra sequer 
de repreensão. Só se alegrou: “estava morto e ressuscitou, estava perdido e foi 
encontrado com saúde. Está vivo!” Era a única alegria do pai. Todo o resto foi 
esquecido: o dinheiro que fora gasto, o esbanjamento, o pedido da herança antes 
do tempo, toda a vergonha para a família. Nada disso ficou na cabeça do pai. 
Só posso imaginar aquele pai, todas as tardes olhando pela janela de sua casa, 
procurando no horizonte alguma poeirinha que anunciasse a chegada de seu 
filho.

No museu de São Petersburgo, antiga Leningrado, na Rússia, existe um 
quadro pintado por Rembrandt, cuja cópia tenho em meu quarto. É a figura 
de um judeu, com o olhar de ternura infinita, sereno, sentado e apoiando suas 
mãos sobre a cabeça do filho, aquele jovenzinho que voltava após ter estado 
perdido. Um detalhe: o pai tem as duas mãos sobre as costas do filho. Uma é 
de homem e a outra, de mulher, para mostrar que o coração de Deus não se 
esgota na paternidade, mas precisa se completar na maternidade. Os dois juntos 
– paternidade e maternidade – chegam à ternura materna e à acolhida paterna. 
Deus ultrapassa todos os pais, todas as mães.

Por isso, quando lemos esse trecho, temos uma nova compreensão. Dói-nos 
ver tanta gente infeliz, tanta gente buscando, tanta gente perdida, sem saber que o 
tesouro está aqui, que Deus é só desejo de felicidade, só procura o nosso coração 
para se nos dar. Esse Deus terrível que, para muita gente só causa dor, tristeza e 
abandono, Jesus sepultou definitivamente, para ressuscitá-lo na ternura.

Que saiamos daqui, levando para nós e para todas as pessoas esta idéia: 
Deus nunca castiga! Se havia alguém que mereceria castigo era esse jovem, que 
praticamente roubou a herança do seu pai. Gastou-a toda e, quando estava na 
pior, voltou. O pai não disse nada. Simplesmente acolheu, alegrou-se. 

Assim é Deus conosco. Todas as vezes que voltarmos para Ele, só terá uma 
palavra de ternura, amor, acolhida, bondade, esperança. Amém. (21.03.98)
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OS DONS DO ESPÍRITO SANTO NO NOSSO 
COTIDIANO (At 2, 1-11)

Hoje a Igreja se veste de muita alegria, de muita festa. O ano litúrgico tem 
duas grandes colunas fundamentais: Páscoa e Pentecostes. Talvez, na nossa 
devoção pessoal, demos muita importância ao Natal. Talvez seja a festa mais 
importante para as famílias, para os costumes. Mas litúrgica e teologicamente 
falando, as duas maiores festas são Páscoa e Pentecostes.

 Páscoa parece fácil. O Senhor morre, tudo fica perdido, acabado. Não há 
mais saída, não há mais esperança. Voltemos para casa, como diziam os discípulos 
de Emaús (*): “nós esperávamos” – imperfeito. Tudo passado, tudo perdido! E 
vem a ressurreição, que é vida, é coragem, é esperança. Tudo nasce de novo!

 Pentecostes é a experiência de Páscoa que vai penetrando, entrando dentro 
dos corações. Aqueles homens medrosos estavam com as portas e janelas 
trancadas – diz o texto – por medo dos judeus. Aqueles homões, pescadores 
fortes, de mãos calejadas, estão medrosos. De repente, sem saber a razão, esses 
mesmos homens abrem as portas de suas casas, e o mais medroso deles enfrenta 
uma multidão, que dias atrás gritava “crucifica-o, crucifica-o” contra Jesus. 
Agora Pedro anuncia a essas pessoas. De onde vem essa fortaleza? Essa fortaleza 
é Pentecostes. Ele mesmo reconhece que essa força não nascia dele. 

 Pentecostes acontece em nossa vida quando estamos lá embaixo, na fossa 
das fossas, superdeprimidos e aparece uma força que não sabemos de onde vem. 
Levantamos e resolvemos enfrentar. Eu conheci uma senhora muito simples, 
mãe de muitos filhos. Perde o marido, que era seu arrimo, e entra numa terrível 
depressão. Fica com os filhos sozinha, desnorteada, sem saber o que fazer da 
vida. Um belo dia, ela reconhece que não podia morrer, pois tinha filhos para 
cuidar. Precisava crescer, continuar a trabalhar, manter essas crianças. Essa 
mulher ressuscita. Trabalha e forma todos os filhos. É fortaleza, é Pentecostes!

 Pentecostes é quando um filho de vocês, jovem, chega em casa desnorteado, 
como aqueles jovens de Brasília (**), mergulhado na cultura da indiferença, do 
tédio, do vazio. Vocês sentam, conversam e conseguem falar com ele. Transmitem 
sabedoria, experiência, conseguem tocar o coração do próprio filho adolescente. 
Isso é sabedoria, é Pentecostes! 

 Pentecostes é quando, de repente, chega uma pessoa que não sabe que rumo 
tomar na vida. Um jovem está para fazer vestibular e não sabe o que escolher. Está 
diante de várias opções e não sabe o que fazer. A vida está difícil, os caminhos 
são diversos, e você é capaz de dar o conselho, uma palavra que toca essa pessoa, 
que abre horizontes, uma palavra que é luz para essa vida. Pentecostes acontece 
aqui, não só com os apóstolos.

 Pentecostes também acontece quando muitas vezes pensamos que somos 
deuses, que podemos tudo, que somos imunes e impunes. Podemos roubar, fazer 
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precatórios, comprar votos, podemos fazer o que quisermos, porque somos 
donos do mundo, donos da realidade. De repente, paramos e refletimos, como 
esses jovens agora, na prisão (**), e reconhecemos que somos pequenos, frágeis 
e não podemos continuar nesse caminho. Surge o verdadeiro temor de Deus, 
não o medo de Deus. Temor significa perceber a paciência infinita de Deus que 
nos lembra que por esse caminho não seremos felizes. Volte, refaça a sua vida, 
recrie a sua existência! É Pentecostes!

 Quando acabamos uma aula de Teologia e os poucos que vão lá querem 
conhecer mais do mistério de Jesus. Defrontam-se com o batismo, com as 
tentações. De repente, chegam à conclusão de que agora entenderam, abriram-
se-lhe os olhos. Conseguem penetrar um pouco mais no mistério de Deus, no 
mistério da vida. Conhecem melhor a realidade, sabem como se comprometer, 
como ser cidadãos, como criar uma nova sociedade. Pentecostes é esse pouco de 
ciência, de conhecimento. 

 Mas a ciência ainda é frágil, não penetra fundo. Não é capaz de intus+legere, 
não é capaz de ler lá dentro. Falta mais inteligência ainda. Sempre ficamos na 
superficialidade das notícias dos telejornais, nas leituras rápidas. De repente, 
a nossa inteligência mergulha mais profundamente na realidade e temos o 
entendimento dessa realidade. Mais uma vez é Pentecostes!

 Vocês entram nesta igreja e participam cheios de vida, sabendo que celebram 
o divino. Convido vocês a entrarem, porque as portas estão abertas, porque a 
casa de Deus acolhe a todos vocês, que nós sabemos: re+ligare – ligar-nos com 
Deus. Somos capazes de atar os nossos laços com Ele. Nosso coração se abre 
para a piedade e para a transcendência. Mais uma vez acontece Pentecostes!

 Hoje é a festa, mas Pentecostes são todos os nossos dias. Amém. 
(17.05.97)

 (*) Lc 24, 13-35
 (**) referência ao episódio dos jovens que atearam fogo ao índio Galdino,  

 matando-o.
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AMAR COMO JESUS AMOU (Jo 15, 9-17)

Imaginei-me dando uma volta no mundo, começando pelas ruas de nossa 
cidade. Liguei a televisão, vi um monte de novelas, uma atrás da outra e disse: 
isso não é amor. Continuei andando, cheguei aos Estados Unidos e vi homens 
sérios, doutores, pesquisando em aparelhos muito bonitos e sofisticados, para 
projetarem bombas inteligentes, capazes de escolher a pessoa que vão matar. 
Estive em Nova York, em Wall Street, vi aquelas Bolsas de Valores, com milhões 
de dólares circulando. Olhei para tudo aquilo e vi que não era amor. Fui ver as 
grandes peças da Broadway. Havia filas enormes, com ingressos muito caros. 
Aquilo também não era amor. De repente, entro num laboratório, encontro 
um médico, já mais provecto, estudando e pesquisando, como qualquer outro. 
Pergunto quem era, ele diz que era Sabin (*) e estava pesquisando uma vacina, 
para que todas as crianças que a usassem, nunca mais fossem ameaçadas pela 
paralisia infantil. Olhei para ele e vi que encontrara o amor. Amar é querer a 
vida. Sabin, que esteve no Brasil antes de morrer, usou da sua inteligência, do 
seu corpo, para ter a certeza de que as crianças beneficiadas pela sua invenção 
nunca mais teriam paralisia infantil. Ele dedicou a sua vida para descobrir esse 
remédio. Passei por Calcutá, numa rua suja onde um homem agonizava na 
sarjeta. De repente, passa uma velhinha claudicante, que toma aquele homem 
nos braços, sabendo que não pode devolver-lhe a vida. Mas, pelo menos, poderá 
colocá-lo sobre uma cama limpa, para que possa morrer dignamente. Era Teresa 
de Calcutá.

Toda pessoa que é capaz de fazer alguém viver, ama. Mas uma pessoa que 
nunca desejou a vida a ninguém, nunca amou. Pelo contrário, quer ver as pessoas 
longe de si, porque não sabe o que é a vida. Só ama quem sabe o que é a vida. 
É assim que Jesus diz: “Amai como eu vos amei”. E como Ele amava? Via um 
paralítico e dizia: “Levanta-te, toma a tua cama e vai para casa!” Via um cego: 
“Veja!” e o cego via. Viu aquela mulher corcunda: “Ergue-te!”, e ela levanta. 
Aquela viúva que chorava a morte de seu filho e Ele diz: “Levanta-te!”, e o 
jovem se levantou. Encontrou aquela mulher julgada pelos fariseus, porque foi 
surpreendida em adultério. Jesus olha para ela e diz: “Alguém te condenou? Nem 
eu te condeno. Vá em paz!” Isso é amar. Estava quebrada, desfeita, esperando ser 
apedrejada e chegar ao mais baixo inferno, porque era a imagem que eles tinham 
de uma pecadora. Recebe o olhar divino de Jesus e vai em paz.

Toda vez que devolvemos a paz a alguém, nós amamos. Quando encontrarem 
um amigo, um colega deprimido, aborrecido, desesperado da vida, segurem-lhe 
os braços e digam: coragem, vale a pena viver! A pessoa abrirá os olhos e sorrirá. 
Isso é amar. Amar não é fazer o que fazem por aí, nessas novelas coloridas. Por que 
tantos dizem que se amam e depois de poucos meses se separam? Não há amor, 
senão quando eu quero a vida em todos os níveis. Ama aquela professora que está 
triste, aborrecida, mal paga, e, mesmo assim, é capaz de continuar ensinando. 
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Essa mulher ama, porque faz esses jovens, esses adolescentes crescerem. Ama 
quem faz alguém crescer física, intelectual, espiritual, afetivamente. Ama quem 
toca a vida.

 Quando não soubermos que coisa é amar, perguntemos o que é a vida. Se 
soubermos responder, saberemos responder o que é amar. Só entende o amor 
quem entende a vida. E não entende o amor, quem só conhece a morte, o detestar, 
o desprezar, o pensar-se grande, o julgar os outros, o não querer ver o rosto 
do outro. Vocês podem dizer que é masoquismo eu querer que um assaltante 
viva. Como eu posso querer que um assaltante, um assassino viva? É claro 
que não quero que ele continue matando e assaltando, mas eu quero que ele 
viva e se transforme, para que seja feliz. Isso é amar! Amar não é querer ver 
a pessoa permanecer em seu estado de mediocridade, mas fazer com que ela 
cresça. Não quero que um homem mau continue mau, mas contribuir para que 
ele se modifique. É nisso que devemos investir todas as nossas energias, todas as 
nossas forças. Eu não quero que um adolescente continue na droga, mas que saia, 
para ser feliz.

 Amar é querer que o outro viva, e só há vida no bem, na entrega, na doação 
de si. Não há outro jeito de viver. Essa é a dialética mais sensacional do evangelho. 
Nós só ganhamos, perdendo; e perdemos, quando queremos ganhar. Aquele que 
quer abarcar tudo com seus braços, encontrará a vacuidade total do seu eu, na sua 
total infelicidade.

 Não imaginamos a tristeza, a vacuidade que atravessa essas altas-sociedades, 
envolvidas em luxo e riqueza. Lá, muitos riem, porque têm a química do sorriso, 
riem porque existe Prozac(**), uma química que desencadeia, em seus cérebros, 
substâncias para rir. Não riem pelo coração, porque não têm nada dentro. 
Nenhuma cor, nenhuma alegria, nenhuma pureza. Só os puros vêem a Deus. Só 
os felizes podem sorrir. Só os que amam são capazes de serem felizes. Podemos 
usar toda a medicina, todas as pílulas que a psiquiatria consegue elaborar tão 
bem. Passaremos o dia todo rindo, como os artistas riem, exibindo uma felicidade 
enorme. Mas, no momento em que depararmos com o nosso eu, sentiremos a 
vacuidade total de nós mesmos. Nesse momento, saberemos que coisa é não 
amar e não ser feliz. Amém. (25/05/03)

(*) Albert Sabin, cientista russo, naturalizado norte-americano e inventor  
 da vacina contra a poliomielite

 (**) antidepressivo Fluoxetina
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“VEM E SEGUE-ME!” – (Mt 9, 9-13)

Se observarmos bem as narrativas do evangelho, perceberemos que Jesus 
está sempre em movimento. Está sempre andando, partindo, saindo, chegando. 
E todos os chamados – podem conferir - Ele os faz ao caminhar, nunca sentado. 
E por que isso? Hoje, por exemplo, Ele passa, vê o senhor Mateus trabalhando 
na bolsa de valores daquela época, olha para ele e diz um imperativo e um objeto 
direto: “Segue-me!” Com a mesma rapidez com que ouviu a palavra de Jesus 
Cristo, ele larga tudo. Larga o seu trabalho, o seu ofício, a sua profissão e vai 
seguir Jesus. É algo espantoso! Lemos o evangelho e achamos a coisa mais 
natural.

Imaginem vocês, trabalhando na própria empresa, passa Jesus e diz: “Vamos 
embora!” e vocês vão. Duvido, duvidíssimo! Isso é de assustar! O homem larga 
tudo, e por um desconhecido. Hoje nós sabemos quem Jesus é. Afinal, depois de 
dois mil anos, dá para se saber alguma coisa. Eles, não! Jesus era um homem que 
aparecera há poucos dias, talvez alguns meses, depois de ter vivido cerca de trinta 
e poucos anos numa cidade pequena, do interior. Era totalmente desconhecido! 
Nem a Virgem Maria era essa que apareceu em Lourdes, em Fátima. Era uma 
senhora simples, do povo. Ele, portanto, era filho da dona Maria e do senhor José. 
Um entre tantos. José, talvez nem chegasse a ser carpinteiro, talvez fizesse uns 
banquinhos bem vagabundos, ou ainda, quem sabe, trabalhasse na construção 
civil, e não passava disso. 

 Esse Homem, absolutamente desconhecido, passa, chama, e Mateus o 
segue. Isso só é possível, porque, no olhar de Jesus, na sua postura, deveria 
haver realmente algo impressionante, que marcava e movia as pessoas por 
dentro. Elas se transformavam, largavam tudo e seguiam o Senhor. E nós, apesar 
de passados dois mil anos, ainda não descobrimos o Mestre. No dia em que 
descobrirmos Jesus, numa relação bem pessoal, numa relação que nos arranca do 
nosso cotidiano, de uma vida de acomodação, teremos coragem de engajar-nos e 
comprometermo-nos com os irmãos. Aí a nossa vida mudará! 

 Poucos, talvez, ao longo da sua vida, descubram isso. Assim, são raros os 
reais seguidores de Jesus. Somos mais católicos do que cristãos. Somos mais 
de atos religiosos do que de seguimento de Jesus. E é mais importante esse 
seguimento do que todos os atos religiosos juntos. Por isso Jesus escolheu um 
publicano – um homem pecador, um homem que era desprezado pelos judeus, 
porque era considerado, como na gíria militar da época da repressão, o dedo duro. 
Era alguém que recolhia o dinheiro dos impostos dos judeus e os repassava aos 
romanos. Alguém desprezível para seu próprio povo. Foi esse que Jesus chamou. 
E ele o segue, mostrando-se bem mais próximo de Jesus do que conseguimos 
chegar.

 Vejamos no exemplo de Mateus a disponibilidade, o desapego, a coragem de 
abandonar seguranças e confortos. Que o “segue-me” que Jesus dirige a cada um 
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de nós nos disponha a assumirmos, em nossa vida, a missão de evangelizadores, 
levando a palavra e o serviço do Reino de Deus aos nossos ambientes. Ele precisa 
da nossa pequenez, de nossas limitações para chegar onde apenas nós podemos 
levá-lo. Sejamos, em nosso trabalho, nas nossas escolas, nas nossas famílias, 
no trânsito, na rotina de cada dia, uma presença que questiona, que incomoda. 
Assim estaremos respondendo ao chamado. Cada um à sua maneira, cada um 
dentro de suas possibilidades. Amém. (05/06/99)
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AMAR É SER PARA O OUTRO  
(2Sm 12,7-10.13/Lc 7,36-8,3)

As leituras de hoje são páginas muito bonitas da história religiosa. Seria 
interessante que comparássemos as páginas do Antigo e do Novo Testamento, para 
percebermos o progresso da imagem de Deus. Talvez entendamos a revelação de 
uma maneira equivocada, como se Deus, ao revelar-se e ao revelar-nos os seus 
projetos, já o fizesse de uma maneira perfeita e completa, como se a revelação 
não pertencesse também às pessoas que ignoravam a palavra de Deus. Ele falava 
“A”, as pessoas entendiam “B”. Este “B”, pouco a pouco, vai desaparecendo, 
para ficar apenas o “A” claro. 

 O Antigo Testamento, muitas vezes, apresenta um Deus muito severo, muito 
bravo, punindo os pecados, castigando as pessoas. Muitos cristãos e até muitos 
pregadores e padres ficaram com essa imagem atrasada de Deus. É pena! É claro 
que está escrito nas Escrituras, mas para um povo de cabeça dura. Era um povo 
que projetava muito daquela severidade de Deus nos seus próprios medos.

 Vejam o que aconteceu com Davi. Cometeu um pecado muito grave, muito 
sério. Mereceria até trinta anos de prisão, se fosse julgado segundo o nosso 
Código Penal. Não só cometeu adultério, mas mandou o esposo daquela mulher 
para a frente de batalha, para que, morrendo, ele ficasse com ela. Roubou a 
mulher, assassinou o homem. Muito grave – adultério e homicídio. Agora, a 
palavra vem do escritor, não de Deus, afirmando que ele seria castigado, e o 
filho, que fora gerado, morreria. Certamente, a punição não viria de Deus, mas 
o profeta, que ainda não havia percebido toda a beleza de Deus, ficou só com a 
metade da revelação: não com aquele Deus que perdoa, mas com o que castiga.

 No evangelho, Jesus vai corrigir isso na cena daquela mulher, pecadora 
pública da cidade, famosa por sua vida desregrada. Vocês não podem imaginar o 
impacto que terá causado esta cena. Em Israel, as pessoas tomavam as refeições 
quase que deitadas. Colocavam os pés para trás e se inclinavam sobre uma 
mesa baixa. A mulher entra na casa na hora de uma refeição. Ousadia inaudita! 
A refeição é uma coisa particular, à qual o judeu dava e dá uma importância 
enorme. Nenhum estranho podia, como ainda não pode, entrar numa casa 
durante uma refeição. E não era um estranho qualquer, mas uma prostituta 
conhecida na cidade. De repente, ela entra na casa, com Jesus almoçando. Mais 
ainda: em Israel, uma mulher nunca conversa com um homem em público. Nas 
casas árabes, os homens ficam conversando na sala e, atrás das cortinas, as 
mulheres ficam fofocando, não tomam parte na conversa. Até hoje ainda é assim. 
Elas são segregadas, desprezadas. E essa mulher não só entra, mas começa a 
abraçar, beijar os pés de Jesus, lavá-los com suas lágrimas e enxugá-los com seus 
cabelos. Isso foi um horror! O fariseu não desmaiou, porque devia estar bem de 
saúde. Era para ser castigo público, e condenariam Jesus também. É claro que o 
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fariseu pensou mal de Jesus, por Ele nem desconfiar de quem o estava tocando. 
Primeiro, porque qualquer mulher que o fizesse já seria um escândalo. Ainda 
pior ser aquela mulher. Agora vem a resposta de Jesus ao espantado fariseu: “a 
ela Deus ama mais, porque perdoou mais”. Ninguém nunca esperava isso! E 
continua: “Deus gosta muito mais dessa mulher do que de ti, fariseu! Tu não és 
grande pecador. Tens pequenas culpas. Deus gosta menos de ti do que dela. Ela 
recebe mais perdão e, portanto, Deus a ama mais!”

 Aquela imagem do Antigo Testamento, de um Deus que mata o filho gerado 
em adultério, cai por terra. Deus não mata ninguém, não pune ninguém, não 
castiga ninguém. Temos de tirar bem cedo isso da cabeça das crianças. Mães, 
pelo amor de Deus, nunca passem essa idéia falsa de que Deus castiga, de que 
toda coisa de mal é castigo de Deus! Esse é um Deus antigo, que o profeta 
não tinha conhecido ainda. Nós temos a revelação última de Jesus. É esta que 
devemos guardar para nós: Deus ama mais a quem Ele perdoou mais.

 Assimilar essa imagem foi tão difícil para as primeiras comunidades, que 
várias cópias do evangelho omitiram essa passagem. O copista – porque naquela 
época não havia livro impresso – ficava tão escandalizado, que censurava e 
saltava essa página. Em muitos manuscritos antigos, falta essa página, porque o 
povo não tinha coragem de escrevê-la e achavam que não podia ser verdade.

 Deus não discrimina ninguém. Não pune, não condena ninguém. Os verbos 
condenar e punir não existem para Ele, que só conhece duas palavras: amar e 
perdoar. Essa é a lição que vamos levar hoje, e isso é para que também nós vivamos 
a mesma experiência com os nossos irmãos. É difícil! Será que os maridos, os 
namorados são capazes de não fazer esses joguinhos, essas cobranças no amor? 
Amor não se cobra. Quem cobra é comerciante. Quem faz comércio não ama. 
Jesus veio mostrar não só qual é o amor de Deus, mas também como devemos 
nos amar. É muito difícil não cobrar! A gente pode até fazer alguma coisa de 
forma generosa, com bom coração, mas esperamos resposta, esperamos a volta. 
São as mães que esperam os troquinhos dos filhos, o amigo que espera, pelo 
menos, o reconhecimento. Mas está aí a lição de Deus: amor significa relação de 
vai sem volta. Se vier a volta, é para a nossa grande alegria, para surpresa nossa. 
Será que uma mãe consegue achar que cada carinho de seu filho é uma surpresa? 
Ou pensa que é uma coisa obrigatória? O verdadeiro amor será quando o carinho 
que recebermos for surpresa, e não recompensa pelo merecimento. Amor não 
se merece! Ninguém merece amor de ninguém. Ninguém pode exigir amor de 
ninguém. Se cobrar, não é amor, mas comércio, e comércio é para cobrar mesmo. 
Se devemos, temos de pagar. Eu insisto muito nessa tecla, porque é a coisa mais 
difícil, mas também a realidade mais plenificante do ser humano. A criança tem 
que aprender, porque, por natureza, ela é comercial. A educação é exatamente 
para abrir o coração da criança para a generosidade, para a doação. Toda criança 
quer tudo para si. É instinto de defesa necessário. A educação vai abrindo-a para 
a liberdade, para a consciência, para o bem. Se oferecermos uma mesa de doce 
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para a criança, ela quer todos, porque não sabe escolher.
 Levemos esta lição maior do Evangelho: amar é ser para o outro! O que vier 

de volta é festa. Amém. (13/06/98)
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A PACIÊNCIA INFINITA DE DEUS  
(Mc 4, 26-34)

O tema central desse trecho do evangelho de São Marcos quer mostrar que 
Jesus veio nos anunciar o Reino de Deus. É o dado mais importante de sua vida. 
Mas que coisa é esse tal de Reino de Deus? 

 Como estamos muito distantes culturalmente – dois mil anos de distância 
do mundo judaico – essa expressão soa muito estranha para nós. Normalmente, a 
maioria dos que ouvem essa expressão pensa logo nos reis da terra, em territórios, 
lugares onde o rei reina. Mas o Reino de Deus não é isso. É a ação de Deus na 
história, é Ele atuando e agindo para nos conduzir à salvação, à felicidade, à 
profundidade de vida, para nos fazer descobrir novos horizontes e sentidos para 
a vida. O Reino de Deus existe para que sejamos felizes. 

 Mas alguém pode questionar que não vemos Deus agindo. Olhamos para 
as nossas vidas e vemos tanta tristeza, tanta doença, tanto sofrimento, tanta 
incompreensão. Então, nos perguntamos: onde pode estar acontecendo o Reino 
de Deus? E Jesus responde: peguem a semente, lancem-na e não verão nada. Dia 
após dia, e ainda não veremos nada. De repente, desponta uma cabecinha verde, 
nascendo, surgindo. Mas, se olharmos todos os dias, procurando a planta, não a 
veremos crescer. Podemos olhar com binóculo e nem assim a veremos. Mesmo 
assim ela cresce, e cresce a cada instante, só que nossos olhos não vêem.

 Assim, diz Jesus, é o Reino de Deus. Ele atua no escondimento. Não atua no 
barulho, nas praças públicas. Está aí, no coração de cada um de vocês. Vivemos 
tão envolvidos com nossos trabalhos, com nossas pastorais, que muitas vezes 
nos achamos inúteis. Se olharmos por esse lado, realmente os nossos olhos não 
verão a graça de Deus. Essa é a nossa grande tentação! Mas Jesus nos consola 
muito nesse Evangelho. Não vemos a ação de Deus, mas Ele está atuando.

Quando Jesus morreu – reparem bem – Ele estava sozinho e nu na cruz. 
Um pouco distante, estavam Maria, algumas mulheres e um discípulo temeroso. 
Depois de tantos anos trabalhando, pregando, sobraram poucas pessoas. Os 
outros estavam escondidos. Aqueles homões, todos trancados. E hoje, um bilhão 
de pessoas segue aquele que morreu na cruz. É o tempo, a paciência infinita de 
Deus!

Quando nos acharmos desanimados, devemos nos perguntar: onde está o 
Reino de Deus? Aí Jesus responderá: é como a semente, o grão de mostarda 
que cai na terra e cresce tanto que os pássaros podem se abrigar em seus galhos. 
Assim nasce e cresce o Reino de Deus. É isso que nos dá esperança. O Reino 
de Deus somos nós, é esta comunidade aqui reunida, é toda a nossa cidade, pois 
é nela que Deus está atuando. São as escolas, os lugares onde trabalhamos. O 
Reino de Deus invade, pervade todas as realidades, atravessa todos os corações. 
Mesmo naqueles que parecem fechados, cristalizados, ele está batendo. É a ação 
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de Deus na história!
Acreditem! Joguem a semente do amor, da ternura, joguem a semente da 

palavra. Esta palavra bonita, dita com amor e verdade. Esperem, acreditem que 
isso vai crescer! Amanhã haverá uma árvore viçosa, com sua copa frondosa 
abrigando a todos. Amém. (14.06.97)
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JESUS É A PRESENÇA CERTA EM TODAS AS 
TEMPESTADES (Mc 4, 35-41)

Pouco a pouco, estamos aprendendo a ler o evangelho. Muitos católicos, 
cristãos entendem-no muito ao pé da letra e imaginam que Jesus estaria, a qualquer 
momento, fazendo milagres como obras externas, como obras que afetam a 
natureza. Assim, esquecem que os milagres de Jesus pertencem ao mundo dos 
sinais, dos símbolos. De tal maneira que João, o evangelista mais perspicaz, 
não chama de milagre, mas sinal. Reparem bem a palavra: sinal. O sinal é uma 
experiência cotidiana. Os filósofos pensam muito nisso, e todos sabemos o que 
é sinal. Vemos uma lâmpada verde diante de um automóvel. É um sinal. Não há 
nada escrito, mas todos sabem que podem avançar com o carro. Diante de uma 
lâmpada vermelha todos se detêm. Não é por ser uma cor bonita, mas sim por ser 
sinal de outra coisa. O que vemos não é a materialidade da coisa, mas vemos e 
percebemos aquilo que a coisa indica, para onde aponta. Isso é o fundamental!

 Quando vemos um sinal, não podemos parar nele, porque aí o estragamos. 
Um abraço não é para ser analisado, é para que sintamos o carinho. Não é para 
dizer da fisicidade do corpo, mas para transmitir o sinal do amor. O beijo, o 
abraço são sinais, são símbolos. Apontam para outra coisa que, se não houver, 
torna o gesto vazio. Quando vocês vêem um pano grande verde, amarelo e azul 
com estrelas, não analisam para saber se é algodão ou cetim. É Brasil! O pano 
não interessa na sua fisicidade de pano, mas no que ele indica e aponta.

 Quando ouvimos um milagre de Jesus, não podemos ficar parados na 
fisicidade da água, do vento. Assim, pensaremos que Jesus está a toda hora 
segurando o vento para nós. Não segura não! Se o carro derrapar, fatalmente 
ocorrerá um acidente. Os milagres são sinais. E aí vem uma frasezinha: “vós 
ainda não tendes fé, por isso sois tão medrosos!” Está aí a dica para entender o 
evangelho. Jesus quer dizer que está sempre presente e que nunca precisamos ter 
medo, mesmo que, fisicamente, a realidade seja contrária, como muitas vezes o 
é. Mas, mesmo nessas conjunturas, mesmo nessas situações, Ele está dizendo 
que está ao nosso lado. É essa certeza que Jesus quer dar a todos nós e repete 
milhões de vezes, porque é disso que estamos precisando. 

Quando realmente bate a tempestade sobre a nossa casa, desesperamo-nos. 
Se a namorada se vai, o rapaz fica numa fossa tremenda. Entra num túnel de 
quilômetros e não sai mais. Mas é preciso saber que há sempre luz em nossa 
vida, mesmo na fossa, na depressão, no momento de sofrimento real. É nessa 
hora que precisamos dessa palavra de Jesus. É nessa hora que precisamos saber 
que Ele segura as tempestades, acalma os mares, mas não fisicamente. Os 
mares da nossa existência são muito mais importantes. Todo poeta sabe, toda 
pessoa com um mínimo de sensibilidade e de imaginação sabe que os mares são 
símbolos das grandes paixões, das grandes tempestades interiores. Quem algum 
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dia experimentou uma verdadeira tempestade, percebe a beleza, a força, o vigor 
dessa tempestade. São como dragões que passam dentro de nós. Nessas horas 
tempestuosas, precisamos de uma palavra de consolo. 

Vocês vão percebendo que, de repente, o Brasil acordou. Acordou diante 
da terrível violência que nos assalta. Até o Planalto acordou e soltou um novo 
pacote contra a violência. Por que chegamos a esse nível? Essa é a grande 
pergunta. A ONU (*) publicou, recentemente, uma estatística em que a América 
Latina aparece como o continente mais violento. Antigamente, era famosa a 
violência norte-americana, aqueles faroestes que víamos no cinema, quando 
éramos crianças. Os Estados Unidos estão tentando superar essa violência. E 
nós herdamos o pior deles e ainda aumentamos com lentes poderosas. Por que 
isso acontece com um povo tão simpático, tão afetivo, tão comunicativo como o 
povo brasileiro? Essas são as nossas riquezas culturais e estamos perdendo-as. 
Isso é o terrível! Não temos grandes riquezas econômicas em produção – talvez 
as tenhamos como potenciais. Ainda somos um país pobre, se considerarmos a 
massa imensa dividindo o nosso produto interno bruto. A nossa divisão de renda 
é terrível! A maioria das crianças que nascem na Amazônia é subnutrida. Mesmo 
no resto do Brasil, a média das crianças subnutridas é imensa. Isso é terrível! 
Apesar disso, ainda temos uma reserva interior: a reserva da alegria. Mesmo 
em situações difíceis, sabemos ainda cantar, nos alegrar. Mas até isso estamos 
perdendo, porque estamos com medo. Antigamente, cumprimentávamos qualquer 
pessoa, podíamos andar pela rua a qualquer hora da noite. Hoje, nenhum de nós 
ousa atravessar nossas cidades mal a noite cai. Chegamos a isso nos últimos dez 
anos, quando o Brasil teve uma virada terrível para a violência.

Eu apontaria duas causas, para refletirmos. Uma é econômica, contra 
a qual não podemos fazer nada. São tantos bancos estrangeiros engolindo as 
nossas riquezas! Mas uma outra causa podemos trabalhar, e é muito profunda: 
a defasagem entre as possibilidades e os desejos. Somos seres de desejo. Nós 
desejamos, e isso é o mais fundamental em todos nós. Somos açulados pelo 
desejo. Olhamos e desejamos. Desejamos mulheres, dinheiro, prazeres. Cada time 
quer sempre ganhar. Nessa nossa estrutura existe o infinito e, como as coisas não 
são infinitas, nunca estaremos satisfeitos. É como se bebêssemos água salgada e 
continuássemos com uma sede devoradora. O nosso desejo último é o infinito, 
mas vivemos das coisas materiais. Vivemos cercados de pessoas, de coisas que 
nos fascinam com suas luzes, com suas cores, com suas belezas. Não podemos 
fazer nada contra os nossos desejos, mas podemos, lentamente, aprender que 
devemos colocar limites a eles. Isso os pais devem ensinar às crianças desde 
pequeninas. A falta de limite ao desejo leva-nos até mesmo a querer arrancar a 
vida dos outros. Se não tivermos limites, a vida não será mais limite.

Platão tem uma imagem muito bonita: o desejo insaciável é o mito que 
distingue o animal. Então, ele vivia comendo e expelindo tudo, e não ficava nada 
em seu organismo. O desejo que não tem limite entra e sai. Não fica nada. Temos 
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que saber que somos seres racionais, seres livres, seres sociais. Ser social exige de 
mim o limite, porque vivemos em sociedade, nos construímos ao lado de outros 
e não podemos desejar tudo. A primeira coisa que a cultura aprendeu, o primeiro 
mandamento foi contra o incesto, porque aprendeu que, se numa família, não 
pudesse haver amor entre esposos e filhos, como coisas que não se pode misturar, 
a família se destruiria. Portanto, no início da humanidade, milhares e milhares de 
anos atrás, o ser humano percebeu que deveria colocar limites sexuais dentro da 
família, para que esta pudesse existir. E até esse limite estamos ultrapassando. 

Um psicanalista, que já citei várias vezes, Jurandyr Freire Costa, quando 
do assassinato daquele índio por aqueles jovens de Brasília, só disse uma coisa: 
“esses jovens não aprenderam limite”. Encontraram um índio, pensaram que 
fosse mendigo e o mataram como se mata uma mosca. Não aprenderam, quando 
eram crianças, que os pais podem dar, mas não devem dar tudo. E toda vez que 
o pai ou a mãe não conseguem ser uma firmeza na família, estão preparando 
futuros criminosos para a sociedade. A causa última da droga é a incapacidade 
de o jovem colocar limites aos seus desejos. Vai querer sempre mais e mais 
prazer, e morrerá, física e espiritualmente, porque não sabe colocar limite. Todas 
as vezes que não colocamos limites, terminamos rapidamente na morte, porque 
esse limite não podemos ultrapassar. 

Se quisermos viver, apenas viver – nem precisamos ser cristãos – e viver 
em comunidade, temos de aprender a colocar limites na nossa existência. A 
disciplina, o limite, fazem o homem feliz e não infeliz. Querer tudo, desejar 
tudo nos leva ao que vemos por aí. Coloquem num menino de rua o desejo de 
querer um tênis Nike, não um tênis qualquer. Ele não pode comprar, mas tem o 
desejo que não tem limite. Com uma faquinha, encontra um rapaz de um colégio 
rico e o assalta, porque ele tem o tênis que a propaganda mostrou. E como ele 
não pode ter, ultrapassa todos os limites. Esses jovens buscam satisfazer seus 
desejos insaciáveis pelo único caminho que encontram, que é o crime. Amém. 
(17.06.00)

(*) Organização das Nações Unidas



35

A FORÇA DA FÉ (Mc 8, 27-33)

Muitas vezes, para nós, os santos tomam forma de pessoas fora da realidade. 
Por isso, uma festa desta nos faz descer ao concreto e comparar algumas 
experiências desses homens com as nossas. Aí, talvez, entendamos a coragem e 
a grandeza deles.

 Imaginemos Pedro. Era uma pessoa nascida numa roça, num interior bem 
interior. Mal falava o aramaico, que era um simples dialeto. Esse homem, que 
não tinha cultura nenhuma, que provavelmente nem sabia ler e escrever, teve 
coragem – vejam o que é a força da fé – de deixar seu país pequenino e atravessar 
toda a região da Ásia Menor. Chega em Roma, onde nem a língua conhecia, pois 
lá a elite falava grego, e o povo, apenas o latim. Imaginem o susto! Roma era 
uma cidade gigantesca, com o Coliseu, os Arcos de Tito, de Constantino, onde 
quase ninguém tinha ouvido falar de Jesus. Imaginem se eu chegasse aqui para 
falar de Jesus Cristo, sem que ninguém tivesse ouvido falar dele, nem falasse a 
minha língua! Seria como se eu falasse de alguma divindade grega para vocês! 
Esse homem continua pregando, anunciando. Aí podemos entender quando Jesus 
diz que a fé transporta montanhas. Aliás, é muito mais fácil transportar uma 
montanha do que se arrancar do próprio lugar, ir para o estrangeiro, sem conhecer, 
sem entender nada. É como quando eu, na Alemanha, chegava ao refeitório e 
não entendia nada do que os colegas falavam. É terrível isso! Esse homem, por 
causa de Jesus, por amor a Jesus, enfrenta todas as dificuldades para anunciar o 
Evangelho e morre no anonimato, entre tantos outros crucificados. Mas, mil e 
seiscentos anos depois irão erguer sobre o seu túmulo uma igreja gigantesca – a 
Basílica de São Pedro. Hoje todo o mundo conhece esse homem. Mesmo que não 
se tenha fé, chegando em Roma, de qualquer lugar, vê-se a cúpula da Basílica. 
Mas quando ele chegou, ninguém o conhecia. Ele soube construir lentamente 
a sua fé, que hoje é a de milhões de pessoas. E quando imaginamos um santo, 
pensamos em alguma coisa fácil!

 Paulo tinha mais cultura. Sabia grego, podia pregar em Atenas, porque 
conhecia a língua. Quando entra em Atenas, vai pregar num lugar que seria 
hoje, para nós, o centro mais intelectual da cidade, onde se reuniam as pessoas 
mais inteligentes, onde Platão e Aristóteles tinham ensinado. Vai enfrentar 
as elites intelectuais, e os gregos acreditavam em muitos deuses. Paulo conta 
que, visitando um cemitério, vê uma lápide onde estava escrito: “Ao Deus 
desconhecido”. Aí ele intui por onde começar a pregação: dizendo que eles 
acreditavam em muitos deuses, até mesmo num deus desconhecido, de quem ele 
vinha lhes falar. Mas eles não aceitam Paulo, porque imaginavam que a morte 
humana era o momento da libertação, em que a alma e o espírito se separariam 
do corpo. Para o grego, esse corpo era um cárcere, pelo qual tinham um profundo 
desprezo. Interessavam-se somente pelas idéias, pelo pensamento e, quando 
Paulo falou que Jesus ressuscitou com seu corpo, os gregos o rejeitaram. A eles 
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só interessava o espírito, as idéias bonitas, profundas e filosóficas. São filhos 
de Platão e Aristóteles, grandes filósofos. Desprezaram Paulo, que continuou 
tentando e também teve seus fracassos. Não foi um sermão fácil. 

 São esses dois homens que celebramos hoje. Foi a constância, a força 
deles que fizeram com que a fé também chegasse até nós. Sem dúvida, Paulo 
foi o homem que mais conseguiu levar a fé à frente. Se pegarmos um mapa 
e acompanharmos suas viagens, ficaremos espantados. Principalmente se 
considerarmos os recursos de então. Chegou a sofrer um acidente – quando o seu 
barco afunda, ele fica agarrado a um pedaço de madeira por três dias e três noites 
e não morre. Era um homem que enfrentava as tempestades com os recursos mais 
miseráveis daquela época. Não temeu a rejeição, as tempestades, as distâncias 
para anunciar o evangelho de Jesus. Isso é que é fé! Quando entra um pouco de 
fé dentro de nós, nossa vida se transforma.

 Saibam vocês que não é só em Pedro e em Paulo que percebemos essa força. 
Nós temos que reconhecer essa fé em muitos de nossos irmãos evangélicos ou 
de outras denominações, que são exemplos. Muitas vezes passamos pela rua e 
vemos aqueles rapazinhos americanos, de terninho, gravatinha, que deixaram os 
Estados Unidos para virem anunciar. São os mórmons, jovens da idade de vocês, 
que largaram uma vida muito melhor. Vieram para o Brasil, vão aos interiores 
para anunciar o evangelho de Jesus Cristo.

 Que a festa de Pedro e Paulo acorde em nós o entusiasmo. Que entre em 
nós um pouco dessa fé dinâmica e evangelizadora, que poderá nos transformar.  
Amém. (28.06.97)
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PEDRO E PAULO NOS ENSINAM FIDELIDADE 
(Mc 6, 1-6)

 Pedro e Paulo eram duas pessoas muito diferentes. Cumpriram missão 
também diversa na Igreja. Encontraram-se na fé e na morte. 

Pedro conheceu Jesus, viveu a seu lado, acompanhou-o ao longo de sua vida 
pública – dois, três anos, não sabemos exatamente –, mas bem junto dele. Foi um 
discípulo entusiasmado, impetuoso, corajoso, mas contraditório, porque trairá 
Jesus, negando-o três vezes. Com o mesmo entusiasmo com que defendia Jesus, 
o traiu. Mas depois, não como Judas, que se desesperou, Pedro se converteu. Diz 
a longa tradição que chorou tanto, que dois sulcos marcaram a sua face até a hora 
da morte. Esse homem generoso, simples, humilde, de parcos conhecimentos, 
nos deixou poucos escritos bem simples, bem diferentes dos de Paulo. 

O que Pedro ensina para nós, do século XX, desta pós-modernidade, é como 
ser fiel. Mesmo depois que erramos, mesmo depois que traímos, mesmo depois 
que nos desviamos, é possível voltar, é possível ser fiel. Fiel depois da queda. 
Precisamos desse exemplo. Muitas vezes, há fidelidades impolutas, como a de 
João Evangelista, que foi fiel, companheiro até a última hora. Mas há também 
fidelidades redimidas, e essa foi a fidelidade de Pedro, talvez mais próxima 
da nossa. Precisamos nos redimir de nossas falhas, de nossas traições. Pedro 
redimiu-se e manteve-se firme até derramar o sangue por Cristo. Diz a tradição 
que, quando foi condenado, não quis ser crucificado como Jesus. Achava que não 
merecia morrer como Jesus e pediu que fosse crucificado de cabeça para baixo. 
Podemos ver algumas pinturas que o mostram crucificado de cabeça para baixo.
Não quis morrer exatamente como seu Mestre, porque não se julgava digno de 
morrer como Jesus.

Paulo foi um homem totalmente diferente. Ele não conheceu o Jesus da 
carne. Fazendo os cálculos das datas, os cálculos históricos, provavelmente, 
Paulo estaria em Jerusalém numa das vezes em que Jesus foi lá. Mas Jesus não 
era tão conhecido como imaginamos. É possível que Paulo estivesse presente até 
no dia da paixão, mas pouco estaria interessado com o que acontecia com aquele 
pobre carpinteiro do norte. Paulo era bem mais culto, freqüentava as grandes 
escolas da época. Sentou-se ao pé de Gamaliel, o grande rabino, diria hoje, o 
grande catedrático da época. Ele aprendeu e conhecia muito bem o judaísmo 
e, em termos escolares, era muito melhor que qualquer apóstolo. Conhecia 
muito mais a Escritura e o Antigo Testamento do que os apóstolos. Por isso, não 
entendeu Jesus. À primeira vista, quando ouviu a pregação dos apóstolos sobre a 
morte e ressurreição de Jesus, achou que estavam loucos e começou a perseguir 
violentamente os cristãos. Era culto, e a inteligência freqüentemente nos engana. 
A inteligência pode nos levar a desvarios.
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Exatamente por acreditar que conhecia muito melhor a Escritura do que os 
apóstolos, achou que podia perseguir aqueles homens rudes que vinham do norte. 
Tão ignorantes, que mal sabiam escrever. E Paulo sabia, escrevia complicado. As 
suas leituras muitas vezes são difíceis, até para nós, teólogos. E ele, num dado 
momento, não sabemos como, percebe o Cristo de uma maneira original. Tem 
uma experiência radical e profunda e compreende que toda a sua vida, até aquele 
momento, fora um lixo. Transforma-se, de perseguidor dos cristãos, no grande 
apóstolo das gentes, dos gentios, dos pagãos, dos gregos, dos romanos. E vai 
falar no lugar de maior cultura daquela época. Vai à Grécia, a Atenas. Naquela 
época, Atenas era a grande universidade. Ele vai ao Aerópago, onde se reuniam 
os grandes pensadores. Sobe intrepidamente e anuncia Jesus Cristo. Fracassa, 
rejeitam-no, mas ele não desanima. Vai de cidade em cidade, viajando. Sofreu 
naufrágios, foi flagelado, tentou várias vezes converter os judeus, os gregos e 
sempre fracassou, mas manteve-se firme até o fim. 

Enfrentou suas viagens até chegar, como Pedro, em Roma. Chega à capital 
do Império Romano. Lá também quis anunciar o Cristo. Foi levado preso, mas 
para uma prisão um pouquinho mais light, e, mesmo na prisão, anunciou o 
Evangelho. Não perdeu um momento para anunciar Jesus, até que foi decapitado. 
O sangue vai selar o seu compromisso com Jesus.

Para nós, hoje, de Pedro e Paulo, fica o exemplo de homens que mantiveram 
a fidelidade até a morte. Nós vivemos momentos de grandes dificuldades, 
de firmarmos compromissos definitivos. Muitas pessoas se comprometem 
mutuamente, seja no matrimônio, seja na vida religiosa, seja no sacerdócio e, 
depois de um tempo, largam. Temos uma dificuldade enorme de mantermos 
nossos compromissos religiosos, políticos, afetivos. Estamos sempre virando 
a casaca. Os políticos mudam de partido porque buscam atender interesses 
pessoais. Vivemos num mundo de pouca fidelidade. E esses dois homens estão 
aí para nos dizer o que é ser fiel, porque o foram até a morte, derramando o seu 
sangue.

Olhemos para eles, aprendamos deles essa fidelidade. Amém. (01.07.00)
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A SABEDORIA QUE NÃO VEM DOS LIVROS
(Ez 2,2-5/2Cor 12,7-10/Mc 6,1-6)

As três leituras de hoje parecem simples, inocentes, mas provocaram muitas 
reações de vários filósofos. Algumas, até violentas, como a de Nietzsche, entre 
tantos outros. 

 Num primeiro exemplo, acontece o que aconteceu no Brasil na época do 
regime militar. Estavam aí os profetas, que tinham nomes bem concretos – Hélder 
Câmara, Evaristo Arns, Pedro Calsadáliga (*) – e ninguém os reconheciam. Eram 
os generais, era a repressão. E Jesus diz: “Eu mandei os meus profetas!” Quantos 
profetas estão atuando na nossa realidade, levantando a voz, reunindo o povo 
e dizendo que existe um “Fome Zero”, existe gente morrendo de fome?! Hoje 
mesmo, uma Ministra da Eucaristia me contava que visitou uma família aqui 
em nossa cidade, e encontrou uma criança de um ano, morta. Provavelmente, 
de fome e de frio. Linda, parecia um anjinho. Ela olhou pela casa e viu que eles 
não tinham nada. As crianças dormiam no chão, sem ter o que comer, o que 
vestir. Isso acontece aqui, em Vespasiano. Não é na Nigéria ou em algum outro 
país da África. Pertinho, a alguns metros das nossas casas. Os profetas estão 
nos mostrando tudo isso, e nós continuamos caminhando lunaticamente pelo 
mundo. 

Temos que nos perguntar onde estão esses profetas, acordando, sacudindo 
a sociedade. E os há de todos os tipos, desde uma criança, que muitas vezes é 
profeta para nós. Não são só os papas, padres, bispos ou freiras não. Profeta 
nasce numa sociedade real, política, social. Conheço aqui pessoas corajosas, que 
enfrentam dificuldades para organizar alguma coisa, melhorar a situação. Esses 
são os profetas. Javé ficou bravo, porque o povo de Israel não soube reconhecer 
os seus profetas. Será que nós sabemos?

 Paulo hoje nos diz uma coisa altamente escandalosa. Vou brincar um 
pouquinho com a cultura, para que vocês possam entender. Como o povo grego 
pensava as pessoas? Como o povo romano imaginava as pessoas? Visitem 
qualquer museu onde possam ver as estátuas gregas e verão só gente bonita, 
forte, atlética. No mundo grego nasceram as olimpíadas, pois eles praticavam 
muito esporte. Eram bonitos, fortes – kalós  kaí agathós. Paulo diz que ele tinha 
um defeito que o envergonhava e do qual quis livrar-se. Deus diz não. Ele deveria 
guardar esse defeito até o fim da vida. Não sabemos se era epilepsia ou se era por 
ser baixo demais. Lá sei eu o que ele tinha e do que não gostava. Deus não lhe 
mudou a aparência física e Paulo descobriu que podia ser forte na fraqueza.

Betto (**) conta que, quando era criança, em Belo Horizonte, havia uma 
academia e dezenas de livrarias em seu bairro. Hoje as livrarias desapareceram, 
e as academias se multiplicaram. É isto que estamos vendo: o culto da beleza, 
da fisicidade, das olimpíadas, dos campeonatos dos melhores times, dos bem 
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classificados. Os lanterninhas se apagando e caindo para divisões inferiores. 
Paulo diz que seria forte na fraqueza. Isso é uma coisa escandalosa para a cultura 
de hoje, como o era para o mundo grego, para o mundo romano. Lembrem-se das 
legiões romanas, que chegaram até a Inglaterra, entraram pela Ásia, pela África 
e conquistaram o mundo conhecido daquela época. Elas nunca valorizariam o 
fraco, o pequeno, o desprezado, o menor. A criança era como um bichinho que 
desprezavam. Jesus as abraça, acaricia e acolhe. Naquela época, os leprosos nem 
podiam chegar perto das cidades. Carregavam até campainhas, para que todos 
fugissem deles. Jesus os chama, os toca, num mundo onde era proibido tocá-
los. Ele os toca e os cura. Ele quer inverter esses valores, fazer com que nossos 
olhares se orientem e se dirijam para o menor. Por isso, aquele filósofo alemão, 
Friedrich Nietzsche – de certa maneira, pai do nazismo – vai dizer: “Vocês, 
cristãos, glorificam a fraqueza. Eu quero o super-homem!” É isso que nós 
também queremos. Vejam essas telinhas para crianças, esses batmans da vida, 
esses super-homens que vão enchendo o horizonte imaginário das criancinhas. É 
isso que constrói o imaginário da sociedade. Paulo vem dizer: “Eu me glorifico 
na fraqueza!”

Para entender o evangelho, temos que imaginar como era o mundo de Jesus. 
Ele era um homem comum, como qualquer judeu. Devia estar com os professores 
ali presentes, porque freqüentou a escola de Nazaré, onde normalmente os rabinos 
ensinavam. Os livros que tinham não eram esses que temos hoje.  Eles aprendiam 
a ler nas Escrituras, na Torá (***). Jesus falava aramaico, e as escrituras eram 
escritas em hebraico. Então precisava aprender outra língua. Todos estavam 
acostumados a vê-lo entre as crianças, brincando e estudando como elas. De 
repente, com quase trinta anos, começa a falar aos professores, e todos se 
espantam. É isso que acontece hoje no Brasil. Tantos se perguntam: onde este 
torneiro-mecânico aprendeu para ser Presidente do Brasil? Quando era Fernando 
Henrique Cardoso, achávamos normal. Ele freqüentou universidades, deu aulas 
na Sorbonne (****), fala inglês, francês e esnobava todas as culturas. Mas não 
um torneiro, que aprendeu português corretamente apenas nos últimos tempos, 
e começa a governar a Nação. Donde lhe vem essa sabedoria? São as perguntas 
que a “Folha de São Paulo” está fazendo todos os dias. Quando vemos alguém 
que imaginamos inferior e, de repente, mostra sabedoria, levamos um susto. Essa 
sabedoria vem da capacidade que algumas pessoas têm de mergulhar fundo na 
experiência humana. Isso não vem dos livros, não vem das universidades. 

Recentemente, eu li um artigo e, se for verdade, será ótimo. Querem abolir 
todas as matérias do vestibular e reduzir as provas ao português e matemática, 
para ensinar a pensar mais e mentir menos. Oxalá fosse verdade! Simplesmente 
escrever, e veríamos as tontices, as incapacidades pensantes e ambulantes, 
cheias de química e física. Todos ignorantes, incapazes de elaborar uma frase, 
de pensar uma experiência, de viver em profundidade. Incapazes de escrever, de 
comunicar-se, de falar de seu mistério, falar de algo profundo. 
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Por isso, aqueles homens letrados se espantavam com Jesus. Eles conheciam 
o Javé dos livros. Leram o Êxodo, os livros antigos em hebraico. Sabiam que Javé 
jogava raios e fumaça sobre o povo, e Jesus dizia que o mesmo Javé era Abba, 
era pai, era misericordioso. Que acolhia e perdoava, que não jogaria pedras numa 
prostituta. Isso escandaliza, e eles se perguntam de onde lhe vem essa sabedoria. 
Não era dos livros, pois esses diziam o contrário. Vinha da vida, da experiência, 
da profundidade. 

Quando olho para vocês, jovens, perdidos na ignorância escura da existência, 
peço que pensem, aprendam a pensar, aprendam a fazer e aprendam a amar, e só 
assim existirão. Amém. (06/07/03)

(*) bispo de Olinda e Recife, cardeal arcebispo de São Paulo e bispo de  
 São Félix do Araguaia, respectivamente

(**) referência a Carlos Alberto Libânio Christo, o Frei Betto
(***) a Lei Judaica, que contém os cinco primeiros livros bíblicos – 
o Pentateuco
(****) famosa Universidade de Paris
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ANUNCIANDO HORIZONTES MAIORES  
(Mc 6, 7-13)

De tanto ouvir o evangelho, aos poucos vamos nos familiarizando com o 
que eu chamo de gênero literário. Isto é, a maneira como ele foi escrito e o que o 
evangelista pretendia ao escrever. Já muitas vezes falei isso. Ele não descreve o 
que acontece. Não é um livro do passado. Isso é muito importante! Marcos não 
descreve o que aconteceu, mas escreve para a comunidade que está lendo, para 
nós, que estamos ouvindo. Ele está descrevendo qual é o nosso caminho, como 
cristãos. E hoje há uma coisa muito curiosa que Marcos está ensinando. 

 Vocês perceberam que Jesus chamara os apóstolos – segundo Marcos – 
fazia pouco tempo. Eles conheciam Jesus, talvez de meses, quiçá um ano. O que 
é um ano convivendo com uma pessoa de vez em quando? Quase nada. O que 
sabiam de Jesus? Quase nada. Menos que o que todos nós sabemos. Conhecemos 
e sabemos muito mais de Jesus do que os apóstolos, quando Ele os enviou. Esse 
é o fato! Não sabiam nada de Jesus. Apenas o viram, sabiam que fazia alguns 
milagres. Talvez perceberam o olhar, sua maneira de falar, perceberam alguma 
coisa de forte. Foram além do conhecimento. Fizeram experiência. E Jesus teve 
coragem de enviá-los a evangelizar. É como se Dom Serafim (*) chegasse aqui 
na igreja e dissesse a vocês: “Saiam, dois a dois, para anunciar o Evangelho!” 
Se disséssemos que não sabíamos nada, ele diria para anunciarmos que estamos 
aqui, que acreditamos que Jesus está vivo. Anunciar a alegria de ser cristãos e 
bastaria. É isso que Marcos quer nos dizer. Nós, cristãos, sobretudo católicos, 
somos medrosos, tímidos, acanhados, somos mineiros demais para o gosto de 
Jesus. 

 Sobretudo na leitura de Marcos, Jesus queria que cada cristão, ao encontrar 
as pessoas, ao conviver com elas no trabalho, na escola, passasse alguma coisa. 
Não teoria, não aula de Teologia, mas experiência, vivência. Isso até as crianças 
podem passar. Contem aos coleguinhas que Jesus passou pelo coração de vocês 
e o deixou limpinho. Isso já é evangelizar. Jesus fez isso com os apóstolos. 
Eles eram rudes, analfabetos, não sabiam nada, e aqui tem pessoas com curso 
superior, cultos, e não falam. Esse é o problema! Os apóstolos não sabiam nada 
e falavam. Foram para a África anunciar Jesus. O Evangelho de hoje é uma 
sacudidela para todos nós, que ainda esperamos saber demais para falar. Não é 
preciso saber demais, basta viver um pouco. Sobretudo sobre a experiência de 
um dia ter encontrado Deus. A experiência mais profunda na vida é esbarrar com 
o mistério de Deus, que entra dentro de nós e nos transforma, nos faz felizes por 
dentro. A coisa mais triste para o ser humano é não ter nenhum horizonte, além 
da morte; nenhum horizonte transcendente, nenhum horizonte divino. É pensar 
que morreremos como os animais. Será que fomos reduzidos a essa condição 
de animal que cai e fica? Nós temos horizontes maiores! É preciso dizer para as 
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pessoas que não somos um animal que cai e morre, mas somos um animal que 
cai, morre e ressuscita, porque vivemos da vida divina. 

É apenas isso que devemos dizer para as pessoas de hoje, porque elas estão 
tão desnorteadas, tão tristes, tão desanimadas, tão perdidas, que não sabem que 
existe alguma coisa para além desta vida que aqui termina. Amém. (12.07.97)

(*) Dom Serafim Fernandes de Araújo, cardeal-arcebispo de Belo   
 Horizonte, entre 1986 a 2004.
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PEDIR É ACOLHER A AÇÃO DE DEUS  
(Lc 11, 1-13)

 Esse Evangelho criou uma longa tradição na nossa vida pessoal e social de 
fazermos muitos pedidos a Deus. Mas eu pergunto: será que é isso que o Senhor 
está nos dizendo? Eu vou girar pelo lado oposto.

 À primeira vista, parece que Jesus está dizendo que temos que pedir 
insistentemente a Deus-Pai. Mas será que é isso mesmo? Será que Deus é como 
uma pessoa que tem memória curta, que se esquece das coisas, e nós precisamos 
lembrá-lo? Aqui, na Terra, pedimos as coisas, porque as pessoas não podem saber 
do que necessitamos. Chega um filho e pede para o pai um livro, um caderno. O 
pai ou a mãe não iriam adivinhar. É preciso o filho pedir. Será que Deus é assim? 
Certamente não, e por duas razões. 

 A primeira razão é porque foi Ele quem nos criou. Portanto, nos conhece 
em profundidade, conhece tudo aquilo que se passa no mais profundo do nosso 
interior. Não é necessário que digamos nada para Deus. Ele teceu-nos no seio 
de nossa mãe. É o Criador, e não podemos imaginar que Ele criou-nos e soltou-
nos. O ato criativo de Deus é constante. Ele está continuamente criando, porque 
se cessasse de criar, cairíamos no nada. Está-nos sustentando, gerando-nos no 
ser. Se tirasse um instante a sua mão, cairíamos no abismo do nada. Ele está 
continuamente presente a nós, mais presente a nós do que nós mesmos. Nem 
sabemos bem os nossos sentimentos, que às vezes são confusos em nosso 
inconsciente. Precisamos até pagar psicanalista para conhecer o inconsciente, 
mas Deus não precisa. Ele conhece tudo! Não precisamos dizer-lhe nada.

 Segunda coisa: será que Deus é como um desses pais, que sabe que o filho 
precisa de uma coisa e fica regateando, fazendo com que o filho fique carente, 
dependente do pai e da mãe? Será que Deus é assim? Ele pode dar, mas não quer 
e fica esperando o filho pedir milhares de vezes. Será que Ele brinca conosco 
desse jeito? Isso é Deus ou é caricatura de Deus? Ele não é assim! 

Ele é como o sol. Durante o dia, alguém precisa pedir ao sol que ilumine? O 
sol está aí, mas se você fecha a janela, fecha a porta, ele não entra, mas continua 
lá fora. Deus está continuamente iluminando com sua graça, com seus dons, com 
sua presença, com seu amor. Não precisamos dizer nada a Ele. Precisamos sim, 
abrir os nossos braços. Pedir, da nossa parte, não é pedir, mas é acolher, é receber. 
Ele está dando e oferecendo tudo. Mas, e aquilo que eu quero e Ele não deu? 
Queria que vocês imaginassem uma coisa: Deus pode fazer um mundo perfeito? 
Ele pode fazer um círculo quadrado? Se for círculo, não pode ser quadrado. Não 
é que Deus não possa fazer, é que a coisa não pode ser feita. Ele não pode criar o 
infinito, porque criaria a si mesmo. Portanto, ao nos criar, criou-nos imperfeitos. 
Deus não nos pôde criar perfeitos, porque criaria a si mesmo. Toda a realidade 
que não é Deus é imperfeita. As imperfeições vêm da nossa condição de criatura. 
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Ele não pode suprimir as leis. É bom pensarmos nisso de vem em quando. 
Há um acidente e logo pensamos: Deus quis, Deus permitiu, foi a vontade 

de Deus; Vamos começar devagarinho. Existe a lei da gravidade, por isso 
estamos todos sentados aqui. Lembrem-se de quando os astronautas andaram 
na lua. Lá não há gravidade, e eles ficavam soltos no vazio. Se não houvesse lei 
da gravidade, estaríamos todos boiando por aí. Imaginem que desastre! A lei da 
gravidade é para que sentemos, andemos. Deus não pode, ao mesmo tempo, fazer 
a lei da gravidade e não fazê-la. Se você sai pela janela, espatifa-se lá embaixo e 
morre. É a mesma lei. Ele não fez a lei para alguém cair da janela, mas podemos 
cair, porque Deus não pode suspender a lei da gravidade. Não adiantava pedir, 
por exemplo, que o Ronaldinho jogasse bem e fizesse quatro gols, se ele estava 
ruim, doente e teve um problema antes do jogo (*). Jogou o que jogou. Deus 
não iria entrar em campo e chutar a bola, como queriam os brasileiros, rezando e 
chorando para o Brasil ganhar a Copa. Perdeu!

É isso que eu gostaria que vocês entendessem. A gente brinca muito com 
Deus. Será que pedimos que Ele suspenda a lei da gravidade? Se fizesse isso, não 
sairíamos de casa. Bateríamos com a cabeça no teto a toda hora. Agradeçamos 
que haja essa lei, a mesma que faz com que uma pedra caia lá da montanha sobre 
um carro que estiver passando naquele momento. Mas, quando as coisas saem 
desastradas e desastrosas para nós, Ele está ao nosso lado, sofrendo conosco. Ele 
não queria que acontecesse, pois não quer o mal de ninguém. Só quer o bem, 
mas se coloca ao nosso lado, como se colocou ao lado do seu Filho, quando o 
mataram. 

Claro que Deus não queria que Jesus morresse. Claro que Ele não veio para 
morrer, para ser crucificado, mas para amar, para viver. Queria viver como todo 
moço, com trinta e poucos anos. Não o deixaram viver, como a tantos outros que 
morrem por acidente, por doença, por um assassinato violento. Quantas pessoas 
foram tiradas da vida, desde o seio materno até qualquer hora?! Assim também o 
Filho de Deus. Ele morreu, e Deus não o tirou da cruz, não o fez descer como um 
batman. Isso só na fantasia americana. Morreu, como qualquer outra pessoa que, 
se perde sangue, morre. Se o sangue de Jesus correu pela cruz, porque puseram 
pregos grandes em seus pulsos, é claro que teve uma grande hemorragia. E quem 
tem uma grande hemorragia morre, e Ele morreu. Deus-Pai esteve ao seu lado, 
como estará ao nosso lado em qualquer momento, em qualquer circunstância da 
nossa vida. Esse é o significado profundo desse conselho de pedir a Deus.

Pedir a Deus significa ter a certeza de que Ele está sempre ao nosso lado, 
aconteça o que acontecer. Amém. (25.07.98)

(*) referência à final da Copa do Mundo, vencida pela França.



46

SOMOS CHAMADOS AO INFINITO ABRAÇO DE 
DEUS (Is 55, 1-3/Rm 8, 35.37-39/Mt 14, 13-21)

 Essas leituras são tão bonitas e tão atuais, que eu vou pedir licença para 
falar um pouquinho sobre cada uma delas. 

 A primeira, vocês pensam que é uma brincadeira do profeta, mas não é. Ele 
traduz o sonho da humanidade de todas as culturas, de todas as religiões. É um 
sonho e uma utopia poder tomar leite, vinho, comer carne, tudo de graça. Claro 
que não há isso em lugar nenhum, ainda mais numa sociedade de mercado. Mas 
o coração humano não resiste diante da realidade nua e crua. Sonha sempre com 
algo maior, algo fraterno, porque deve haver, dentro do nosso coração, alguma 
semente que ninguém consegue arrancar, ninguém consegue matar. Sem utopias, 
sem sonhos, sem desejos, não conseguimos viver. Mesmo no mundo mais ateu, 
que era o comunista, Ernst Bloch escreveu um livro difícil, chamado “Princípio 
Esperança”. Todo o livro, de um marxista, fala do sonho de haver uma grande 
integração, um grande convívio entre os seres humanos, com a natureza, com 
todas as realidades. Sonhos que atravessaram, atravessam e atravessarão toda a 
História. Mesmo agora, em meio a tanta corrupção, a tantos desastres neste país, 
nós temos o direito de sonhar com um Brasil melhor. Temos o direito de sonhar 
com uma Vespasiano melhor. Temos o direito de sonhar com uma Igreja melhor. 
É um direito! Ninguém pode nos arrancar a fantasia e a imaginação.

 Belíssimo texto de Paulo! Para mim, é um dos mais lindos trechos das 
epístolas: “ninguém pode nos separar do amor que Deus tem por nós!” Não é 
o amor que temos por Deus, mas que Ele tem por nós. Se mergulharmos no 
mais profundo de um abismo, lá está Ele nos amando. Quando nos entregamos 
a todos os pecados, a todos os vícios, esquecendo-nos totalmente de Deus, Ele 
continua amando a todos nós. Se entrarmos para o crime organizado, para a droga 
mais perversa, lá estará Ele, amando-nos, mesmo que nos tormemos perversos. 
Estava amando Hitler, amando a todos aqueles que organizaram os campos de 
concentração, esperando que lhe voltassem um olhar de arrependimento, de 
contrição, de conversão. Os braços de Deus estarão sempre abertos para acolher-
nos em profundidade. Nem o crime, nem a morte, nada nos separa do amor de 
Deus. 

 Paulo acreditava nas forças cósmicas, de um mundo mitológico onde 
havia lutas nos astros, como ainda hoje acreditam os americanos. Imaginava 
que os poderes cósmicos poderiam arrebentar-nos, mas não nos separar do 
amor de Deus. Ele, o Senhor absoluto, só conhece um verbo. A gramática de 
Deus é a mais simples, nela só há um verbo: amar! Todos os outros não existem 
no seu dicionário. Quando pensamos que Ele nos castiga, que nos esquece, 
erramos. Ele não conhece o verbo esquecer, o verbo castigar, o verbo punir. 
Não conhece nenhum desses verbos que criamos. Esse é o nosso vocabulário, 
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o nosso dicionário. O dicionário de Deus é simples. Se queimássemos todas 
as gramáticas e guardássemos unicamente o verbo amar, seríamos bem mais 
felizes. Eu não precisaria falar aqui, com tantos verbos, adjetivos, advérbios, 
substantivos. Bastaria um verbo só: amar; um substantivo só: amor; um adjetivo 
só: amável. Assim seríamos felizes!

 Do evangelho, primeiramente, algo que escapa bastante de nossa percepção. 
Não sei se repararam no início da leitura. Jesus vivia numa sociedade de 
perseguição. A polícia romana também tinha os seus fichários, sabia identificar as 
pessoas perigosas e as eliminava, como fazem todos os regimes totalitários. Até 
o mineirinho (*), em pleno metrô de Londres, foi assassinado. Assim também 
era no tempo de Jesus. Ele percebeu que o cerco se fechava, porque prenderam 
e mataram o seu primo, João Batista, e achou que chegara a sua vez. Toma um 
barco e vai para um lugar deserto se esconder. Jesus se esconde. Interessante, Ele 
foge! Nunca tinha pensado nisso! Ele faz isso, porque percebeu que não poderia 
interromper a sua missão naquela hora. Teria que fazer muita coisa e só mais 
tarde iria a Jerusalém, arriscando sua vida, mas somente quando chegasse a hora 
de anunciar na capital. Aquele ainda não era o tempo. Ele foge e se esconde. 
Não pede a Deus um exército de anjos para protegê-lo. Ele se protege com as 
possibilidades humanas, da maneira que qualquer pessoa tem de fazer: esconder-
se, quando é injustamente perseguida. 

 Mas, quando sai do barco, encontra a multidão. Essa é uma cena linda! Ele 
olha para a multidão como devíamos olhar para as pessoas: teve compaixão por 
elas! Sobretudo dos doentes, dos machucados, dos claudicantes, dos coxos, dos 
leprosos, dos cegos, dos surdos. E, naquela época, deveria haver uma pobreza 
terrível! Ele vê todos aqueles miseráveis, que nós mandaríamos logo embora, 
como quiseram fazer os apóstolos, e Ele tem compaixão. Já falei tantas vezes 
sobre essa palavra, e repito mais uma vez. Compaixão é cum+passio. Passio 
vem de pati, passum que, em latim, significa sofrer. Portanto, não é paixão de 
ardente amor juvenil. Paixão é entrar na miséria do outro, captá-la profundamente 
e transformar em energia para que essa pessoa possa salvar-se.

 Ainda outro dia, conversava com uma pessoa que trabalha com doentes 
terminais num hospital. Ela percebeu uma coisa importante. Nas UTI’s, onde 
geralmente eles estão, ficam todos misturados, porque o espaço é pequeno. Há 
os mais jovens, para uma recuperação mais rápida, e aqueles que estão realmente 
terminando. E sobre todos impera a mesma regra da solidão, do isolamento, do 
entubamento. Tubos para todos os fins, menos o tubo do amor. Ela percebeu 
isso e sugeriu aos médicos que abrissem a UTI dos doentes terminais, para que 
as pessoas pudessem visitá-los. O que as pessoas que estão-se aproximando da 
morte mais desejam é fazer essa difícil e última passagem cercadas de amor e 
carinho. Não pensem que os que estão caminhando para a morte conseguem 
morrer tranqüila e heroicamente. Eles sofrem momentos de dor e solidão e 
precisam da presença, do carinho, do amor. E ela ainda notou a diferença das 
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pessoas doentes quando estão cercadas de familiares, cercadas de carinho. Aí 
elas morrem na serenidade. Oxalá pudéssemos fazer assim a nossa passagem, 
cercados pelo amor daqueles que nos amam. Isso Jesus chama de compaixão.

 Ele também encontrou a fome. A solução nossa seria a mesma dos apóstolos. 
Se batem à nossa porta, nunca temos, e falamos como os apóstolos: despeça-os. 
Jesus diz que ninguém deveria ir embora e mandou que lhes dessem de comer. 
Os apóstolos ficaram desarvorados, e Ele continua: “Trazei o que tendes”. Não 
é fazer milagres, mas simplesmente dar o que temos. Sempre teremos amor, 
sempre teremos o olhar, porque não somos cegos. Sempre teremos mãos para 
acariciar, voz para falar. Como podemos negar isso? Como vamos negar um 
abraço? Não podemos negar uma palavra de consolo, de entusiasmo, ao bêbado, 
ao pobre, ao miserável, para que ele saiba que vale alguma coisa. Vale o meu 
tempo, o meu olhar, o meu carinho. Ele é infinito! O Verbo de Deus se fez carne 
por ele, e Deus o criou para a eternidade. Ele é chamado ao infinito abraço de 
Deus. Está sujo, bêbado, barbado, mas é amado apaixonadamente por Deus, 
e nós não somos capazes de dedicar-lhe uma palavra sequer, um olhar sequer. 
Passamos à margem. “Eles não devem ir embora. Dai-lhes de comer!” Amém. 
(31.07.05)

 (*) referência ao jovem Jean Charles de Menezes, da cidade mineira de  
 Gonzaga, assassinado pela polícia inglesa, dias antes.
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JESUS É O NOVO MOISÉS (Mt 14,13-21)

 Enganamo-nos quando pensamos que os milagres de Jesus são para causar 
espanto. Se fosse para isso, Ele teria fracassado. Diante de vários milagres 
que fez, os fariseus disseram que Ele agia pelo poder do demônio. Então, não 
adiantava nada. Milagre não é para espantar ninguém, nem para se contar quantos 
peixes eram, quantos pães, quanto sobrou. Mateus tem uma idéia muito mais 
profunda.

 Só entendemos a realidade nos contextos culturais. Não podemos 
compreender nenhuma experiência que fazemos sem ter um marco de linguagem, 
um marco de vida. Por exemplo, uma vitória de futebol, para um país que não 
conhece futebol, não significa nada. É uma experiência que não tem um marco. 
Mas no Brasil, mesmo que seja contra uma Nova Zelândia, o brasileiro é capaz de 
soltar foguetes. Pertence ao marco cultural do Brasil, onde o futebol é importante. 
Qualquer vitoriazinha que toque à seleção canarinha, já faz o brasileiro ficar 
inflado.

 Para Israel, para o judeu, o grande marco cultural foi e é a libertação do 
Egito, em que eles viram a força de Moisés, que era o grande homem. É o 
Tiradentes deles. O maior homem da história de Israel! Isso é um marco cultural. 
E o que fez Moisés, quando o povo atravessava o deserto? Ele mesmo não fez 
milagre nenhum, mas pediu, e Deus fez cair do céu o maná, que tinha sabor de 
pão. Reparem o contexto cultural: Moisés não faz os pães. Ele simplesmente 
pede e, de repente, o povo de Israel encontra uns grãos que pode comer e que 
parecem pão, ainda que sem sabor, como de padaria velha. Mas, para matar a 
fome, estava bom. Esse milagre foi o grande marco do poder de Deus, através do 
mistério de Moisés. 

Mateus é muito preocupado em mostrar para a comunidade que aquele 
Homem, Jesus, que não tirou nenhum povo do deserto, não o conduziu, não 
foi nenhum grande general, nem grande chefe político, era mais importante que 
Moisés. Olhem que coisa difícil! Moisés é o Caxias, é o Tiradentes, o grande 
general! Ele organizou bem a fuga do povo, enfrentou um grande exército. Era 
alguém muito sábio, um grande chefe que conduziu um povo durante tantos anos 
pelo deserto. Se fosse no Brasil, que não tem nenhum deserto, já seria difícil, 
imaginem conduzir um povo durante quarenta anos pelo deserto! Imaginem a 
liderança desse homem! E Jesus não fez nada disso. 

Como é que Mateus vai provar que Jesus era maior? Toma a multiplicação 
dos pães e mostra a diferença. Lá, foi o maná durinho, sem gosto; aqui, é o 
pão que brota das mãos de Jesus. Ele não pede a Deus que o pão caia do céu. 
Parte-o e ele começa a multiplicar-se. Portanto, é mais que Moisés. É isso que 
é importante. O resto pode ser deixado de lado. Saber que Jesus era mais que 
Moisés obrigava o judeu – que não acreditava e nem conhecia ainda Jesus – a 
pensar. Mateus, inteligentemente, despertou a curiosidade do judeu, para que 
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começasse a investigar como era a vida de Jesus e, assim, pudesse dizer que 
Ele era mais importante ainda. Quando fala de recolher os restos – enchem-se 
doze cestos – as doze tribos de Israel; uma cesta para cada tribo – é uma maneira 
simbólica de dizer que aquele Homem alimentava todo o povo. 

A Israel que Moisés conduziu era duas ou três tribos, não mais. Ele não tirou 
todo o povo do Egito. Muitas das doze tribos já estavam na Palestina e depois 
se associaram. Jesus alimenta, simbolicamente, todo o povo, através dos doze 
cestos. E, assim por diante, o nosso Mateus, que é muito inteligente, nos ajuda a 
perceber a importância desse Homem Jesus.

Hoje a liturgia pede que reflitamos sobre a figura do padre. Eu nunca gosto 
de falar sobre isso. Sinto-me até inibido, porque me faz lembrar uma história 
cômica de um prefeito. Esses prefeitos do interior são pessoas muito boas, muito 
simples. Esse descobriu uma mina de água maravilhosa. Reuniu todo o povo, 
encheu uma garrafa com a água e gritou para o povo: “Viva a garrafa!” E o povo 
aclama. Aparece um meninozinho inteligente e grita: “Viva a mina!” O padre 
é a garrafa. A mina é o Senhor Jesus. Portanto, não devemos ficar festejando a 
garrafa. Devemos festejar é a mina, que nos alimenta, que é a água do Senhor, é 
a Eucaristia e não o padre, que a distribui. É a Palavra de Deus que nos alimenta, 
não a minha palavra. Por isso, não gosto muito de centralizar na figura do padre, 
porque ele é apenas ministro: minus tenere – o que tem menos. Ministro é o que 
tem menos.  

Como os nossos Ministros de Estado – pobrezinhos, não têm nada, são 
paupérrimos. Colocam-se todos a serviço dos ministérios e saem pobres do 
governo, de tanto serviço que prestam ao Brasil. Assim deveria pensar aquele 
que escolheu a vocação de ministro. Que pelo menos nós possamos sentir que 
o nosso trabalho não é nada mais que ser o menor da comunidade. Importantes, 
depois de Jesus, que nos reúne aqui, são vocês, a comunidade. Se não houvesse 
vocês, eu não estaria aqui. É a comunidade que constrói a Igreja, que se constrói 
em torno da Palavra do Senhor, em torno do mistério da eucaristia. Com a boca 
gloriosa que Jesus tem hoje, Ele não fala. Com a mão gloriosa que tem hoje, Ele 
não toca. Mas precisa que a nossa voz fale, que as nossas mãos toquem e lhes 
dêem o corpo e o sangue. Amém. (01.08.99)
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JESUS SE NOS DÁ NA INTIMIDADE  
(Jo 6, 24-35)

Esse Evangelho de João é longo, e a cada domingo vamos ler um pedacinho. 
É uma reflexão teológica muito profunda que Ele fez, já velhinho. É claro que 
Jesus não falou exatamente com essas palavras, porque já é um discurso maduro 
para uma comunidade que acreditava nele. Esse discurso é para nós.

 Aqueles judeus que comeram o pão físico nunca atinaram que o pão que 
Jesus distribuiu e quer dar para nós não é nenhum pão feito de amido, assado no 
forno e que podemos comprar na padaria. O pão é a própria história, a própria vida 
de Jesus. O judeu tinha uma expressão muito forte – comer de um pão significava 
participar da vida e da intimidade de alguém. Vocês nunca convidam uma pessoa 
totalmente estranha para entrar na casa de vocês na hora do almoço, sentar-se à 
mesa e participar do pão. Participar do pão significa intimidade. Participar da 
comida – sobretudo para o judeu – ir à casa de um judeu, principalmente na hora 
de uma refeição, era sinal de muita amizade, de muita intimidade. Assim também 
é em alguns países, e o brasileiro, muitas vezes, dá muito fora. Por exemplo, na 
Inglaterra, você nunca pode aparecer numa casa à hora do almoço e participar 
da mesa. Eles vão considerá-lo a pessoa mais grosseira do mundo, porque isso 
é entrar na intimidade daquela família, o que não se admite. É um pouco esse 
horizonte.

 Jesus diz que a sua refeição, a sua vida agora estaria aberta a todos nós. Não 
há mistério. Deus não colocou aquele véu, como os judeus faziam, que separava 
a parte santa do Templo da parte em que os fiéis podiam entrar. João diz que esse 
véu se rasgou, que, agora, o mistério dos mistérios está à disposição de todos 
nós. A grande realidade é que a presença de Jesus já não é mais algo escondido. 
Ele está aqui, disponível. É que não temos idéia do sentido de tudo isso. Nós, 
pequenas criaturas, temos diante de nós o próprio Deus se dando, oferecendo-se 
a nós. 

Imaginem vocês, se algum dia chegasse, às suas casas, o nosso Presidente 
da República e dissesse-lhes: “Eu estou aqui! O que vocês querem? Eu estou 
disponível para bater papo, conversar com vocês”. Não acreditariam. Como é 
que aquele homem deixou o Planalto para vir à minha casa? Pois bem, não é um 
FHC (*) qualquer que vem à casa de vocês, mas o próprio Filho Augusto de Deus 
e Ele se coloca à disposição de todos. Qualquer um de nós pode entrar na fila, 
receber o corpo de Jesus, participar da sua vida. É que não temos idéia de quem 
é que recebemos. Não temos idéia de quem é o Senhor que criou esse cosmo. No 
dia em que entendermos que esses duzentos bilhões de galáxias foram criados 
por esse que recebemos na forma de pão, talvez nos daremos conta da grandeza 
desse dom. Não é alguém que fez qualquer coisa, mas alguém que preside todo 
um processo criativo e acompanha o caminhar de cada um de nós. Aquele que 
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conhece cada fímbria, todo o mistério de nosso coração, que conhece os meandros 
mais meandros da nossa existência. É Ele que vem a nós na eucaristia.

A nossa Diocese vai celebrar, neste mês de agosto, uma semana inteira 
dedicada à família. Eu queria dizer duas palavrinhas, para que tomemos 
consciência desse mistério da família. Família também é mistério. É mistério, 
porque é relação de amor de dois, que gera novos amores. Não podemos ver coisa 
mais linda! Deus não quis que a vida nascesse como imaginavam tantos: que 
nascesse do céu, que baixasse de algum astro. A vida nasce da carne humana! É 
aí que nasce e brota a vida. Esse é o mistério mais profundo da família. Ela existe 
para que a vida surja, para que as pessoas possam se amar e encontrar a felicidade. 
A família é o lugar das maiores alegrias, mas também das maiores dores. É o 
lugar das maiores esperanças, mas também das maiores decepções. É o lugar dos 
maiores amores e dos maiores ódios. Dependerá de nós transformarmos a família 
neste lugar de amor, de esperança e de futuro. Amém. (02.08.97)

(*) Fernando Henrique Cardoso (Presidente da República de 1995 a 2002)
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PAIS: PARCEIROS NA CRIAÇÃO DE DEUS 
(1Rs 19, 9.11-13/Mt 14, 22-33)

As leituras da celebração de hoje não foram pensadas para a festa dos pais, 
porque são leituras muito mais antigas, e a festa dos pais é uma criação nossa, 
recente. Mesmo assim, se compararmos, de um lado, os pais; do outro, as duas 
leituras – sobretudo a primeira e o evangelho -, creio que poderemos ver muitas 
analogias, muitos pontos de contato.

 Olhem bem! O profeta Elias queria falar de sua experiência com Deus, 
que é Pai. Diz que três experiências antecederam a verdadeira experiência de 
Deus. Diz que veio um tufão, um vento forte que derrubava as montanhas. Não 
era Deus! Veio um terremoto que agitou a terra. Não era Deus! Veio um fogo 
devorador. Não era Deus! Veio uma brisa suave, acariciante. Era Deus! Quantos 
pais pensam que ser pai é ser tufão?! Quantos pais pensam que ser pai é ser 
terremoto?! Quantos pais pensam que ser pai é ser um fogo devorador?! Não, 
ser pai é ser uma brisa suave. Não contraria em nada a masculinidade o fato de 
o homem ser terno, acolhedor, carinhoso com seus filhos. Uma tradição ridícula 
– e, sobretudo neste estado de Minas é mais ridícula ainda – é ver, na figura do 
pai, uma pedra dura, fria, rígida. Ser pai é ser machão? Deus, que é Deus, que 
é infinito, quis revelar-se na suavidade de uma brisa. O pai tem como imagem, 
aqui na Terra, a paternidade de Deus, e será muito mais pai, quanto mais tiver o 
coração próximo de seu filho. E não é fácil ser pai. As poesias do dia dos pais são 
para falar coisas bonitas, mas eu acho que a função delas deve ser também alertar 
de que é uma vocação difícil, responsável.

Ainda outro dia, eu lia na “Folha de São Paulo” uma crônica muito perspicaz. 
Dizia de alguém que morava nos Estados Unidos com sua família e que, ao invés 
de trabalhar fora de casa todos os dias, através da informática, agora trabalha 
em casa. Escreve artigos e manda para os jornais. O fato de ficar mais tempo em 
casa produziu um duplo efeito: ficou mais presente na vida dos filhos, por estar 
sempre em casa e, por outro lado, aumentaram os conflitos. Mais brigas com 
os adolescentes. Mas sentiu em seus filhos muito mais segurança. Os meninos 
começaram a ficar muito mais vertebrados. Por mais que um adolescentezinho 
lute contra o pai, é fundamental que tenha a certeza de sua presença. É conflitiva e, 
às vezes, dura, mas exatamente o conflito é necessário. Achamos que é negativo, 
mas não é. O conflito é uma força histórica, seja nos grandes lances da história, 
como nos pequenos fatos da vida. Sem conflitos, sem choques, sem bater-se um 
contra o outro, não sentimos as próprias identidades e as alteridades. É isso que 
enriquece! Quando um pai quer fazer um filho igual à sua imagem e semelhança, 
ele destrói o filho. Quando o filho se submete ao pai, como se fosse um xerox, 
ele se destrói. É na diferença que está a riqueza. O filho não é o pai, o pai não é 
o filho. No dia em que dois pólos de uma relação se anulam, termina a relação. 
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Só há luz elétrica se há dois pólos. Um só pólo não acende luz nenhuma. Sem a 
presença firme e também o embate diário com o filho, o pai não cresce, o filho 
não cresce.

Nós temos a idéia de que o pai é alguém feito. Claro que não! O pai se faz 
no filho, a cada dia. E se faz no filho pequenino, no filho adolescente, no filho 
jovem, no filho adulto. Cada etapa é uma nova maneira de ser pai. Isso só se 
aprende na história. 

Esta festa dos pais é uma oportunidade bonita de o pai olhar para a sua 
história e perguntar: como eu vivi, como estou vivendo esta paternidade com os 
meus filhos pequenos, com os meus filhos maiores? Também para um pai um 
pouco mais maduro, que é pai e também avô, todas essas relações enriquecem a 
nossa vida.

Nós, sacerdotes, que renunciamos – uma renúncia grande, é bom que saibam 
– ter os filhos biológicos, para assumirmos a paternidade espiritual, podemos, 
de certa maneira e de uma certa distância, perceber isso. Podemos falar uma 
palavra de estímulo e de estima, porque é uma vocação belíssima, porque é a 
continuação da paternidade de Deus. É tanto mais bela que os países ricos estão 
ameaçados de desaparecer, porque os homens não querem ser pais, as mulheres 
não querem ser mães. Quando isso acontece, não nasce ninguém. Se não nasce 
ninguém, a sociedade envelhece, a sociedade acaba. Países como a Suécia, como 
a Alemanha, se não abrirem os olhos, vão desaparecer do mapa, porque não 
nascem mais crianças, porque os jovens não têm coragem de assumir a dureza 
de ser pai, o trabalho difícil de forjar uma nova existência, de saber passar para 
o futuro aquilo que se acumulou de experiência.

 Paternidade não é só física, mas muito mais. O físico é a representação 
daquilo que é mais profundo: a paternidade afetiva, histórica, espiritual. Pai da 
terra passa cromossomos, vida, humanidade, passa Deus para seus filhos. 

Hoje, pais, à noite, antes de dormir, voltem seus olhares para Deus-Pai. 
Agradeçam por vocês participarem dessa paternidade, de carregarem nos ombros 
a responsabilidade de Deus. Vocês continuam a missão de Deus, que colocou na 
fragilidade de seus ombros o poder infinito de criar. Não quis interferir na criação 
dos homens na Terra, para que vocês a realizassem, para que vocês a levassem 
avante. Amém. (10.08.96)
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MARIA NOS FALA DA PROXIMIDADE COM 
DEUS (Ap 11, 19a-l2,6/Lc 1, 39-45)

 Vocês perceberam que, para a festa da Assunção de Nossa Senhora, não 
há nenhum texto na escritura? Se houvesse, teríamos lido. A liturgia escolhe um 
evangelho que, de certa maneira, aponta para a assunção: a visita de Maria à sua 
prima Isabel. Mas, antes, vamos tomar o Apocalipse, que também não fala de 
Nossa Senhora. A gente pensa que fala, mas não fala. 

 Quem é a mulher do Apocalipse, a que está grávida, e o que significa aquela 
visão que tem o autor do livro? Ele vê a mulher, depois o dragão com chifres, um 
rabo gigantesco – símbolo da maldade – agarrando as estrelas. Aquela mulher 
grávida dá à luz um menino, que é arrebatado para junto de Deus, e ela vai para o 
deserto. O que esse homem quer nos contar? Será alguma coisa que acontecerá: 
o eclipse de onze de agosto?(*) Não! Ele está falando para a comunidade viva 
que estava ali.

 Aquela mulher é a Igreja, somos nós aqui. Quem é a criança que nasce da 
Igreja, gera a Igreja e que depois vai para junto de Deus? É o próprio Filho de 
Deus. Por que a mulher vai para o deserto? O que é o deserto em nossa vida? 
Na Bíblia, deserto é símbolo de dois lugares. Deserto é o lugar do encontro e 
da intimidade com Deus. É o silêncio! Quando queremos um pouco de calma, 
de paz, procuramos o alto da Serra do Cipó (**). Parece que Deus nos invade, 
quando estamos na solidão das montanhas, nos lugares vazios, silenciosos. 
Deserto é sempre símbolo desse encontro com Deus. A Igreja sempre busca isso, 
e é a isso que quer nos conduzir.

 Mas deserto também é símbolo do lugar de provação, da tentação. Lembrem-
se de que Jesus foi tentado no deserto, como também o povo de Israel. O deserto 
é o lugar onde o povo viu as grandezas de Deus, mas também viu a própria 
pequenez e passou por provas. A Igreja também é tentada e provada. E por que 
aplicamos tudo isso a Maria? Porque ela é a primeira mulher que antecipa, nela 
mesma, toda a Igreja. É uma espécie de resumo. É como se Deus tomasse a imensa 
história da Igreja, e, se quisermos, toda a história da humanidade e resumisse 
numa só pessoa: Maria. Ela é toda da Terra, é filha da Terra. É judia, tem uma 
cultura concreta, é uma mulher do povo, comum, que não foi percebida durante 
toda a sua vida. Vocês acham que, quando saía, todos se ajoelhavam diante dela? 
Era uma mulher comum da sua época. Escondeu toda a sua grandeza, durante 
toda a vida. Era das mulheres mais simples daquela pequena cidade de Nazaré, 
que era um pouco menor ainda naquela época do que é hoje. É dessa cidade 
pequena, simples e humilde que sai Maria. Deus, olhando para ela, viu que tinha 
tudo o que a humanidade mais deseja, tudo a que a humanidade mais aspira, que 
é a grande proximidade com Deus. Mas ainda não foi essa a grandeza maior de 
Maria.
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A assunção de Maria, sim, é a expressão mais linda, porque ela vence, 
definitivamente, como diz São Paulo, o último inimigo, que é a morte. Ela 
vai à nossa frente, vai derrotar o maior inimigo, do qual ninguém consegue se 
livrar. Não há dinheiro, não há beleza que possa derrotá-la. Pode ser Diane, o 
Kennedyzinho, o grande Kennedy (***) – um acidente mata, um avião cai, um 
tiro derruba. Também Maria passou pelo túnel escuro da morte, mas terminou na 
transparência da ressurreição, que nós chamamos de assunção. Ela vai à nossa 
frente, com o que viveu, com o que foi, com o que é hoje. Aquilo que vivemos, 
que queremos ser e seremos, com a graça de Deus. Amém. (14.08.05)

 (*) referência às premonições que se faziam na época, e que falharam.
 (**) local turístico, próximo a Belo Horizonte - MG.
(***) referências à morte da princesa Diane, do filho do Presidente  

 Kennedy, John Kennedy Jr. e do próprio presidente americano  
 assassinado.
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REAÇÃO A UMA SOCIEDADE 
DESUMANIZANTE (Jo 2, 1-12)

Esse Evangelho é carregado de símbolos. Para João, cada símbolo é uma 
espécie de aula de Teologia. Ele sempre escreve em três andares, e precisamos 
saber em qual deles nos situar. No primeiro andar, ele toma um fato real, histórico, 
bem pequeninozinho. Depois traduz um fato às pessoas do tempo de Jesus e já 
faz uma adaptação. Num terceiro momento, escreve para a comunidade que irá 
ler esse livro muitos anos depois. Nesse terceiro momento, fala, com muito mais 
liberdade, aquilo que queria comunicar como mensagem. E, de certa maneira, o 
fato fica bem pequeninozinho e bem escondido. Hoje, João quer nos falar dessa 
dimensão profunda, ou seja, nós, seres humanos, temos de participar da vida!

 Na Sociologia se distinguem duas palavras parecidas: comunidade e 
sociedade. Quando queremos falar daquelas relações humanas que nos unem, de 
relações mais personalizadas, como dizem os sociólogos – primárias – , quando 
conhecemos pessoas e a elas damos nomes, falamos de comunidade. Na vida do 
interior, na roça, nas cidades pequenas, o nível comunitário é muito maior. Você 
vai a uma loja e conhece o vendedor, o dono, e até a família deles. Você conhece 
as pessoas e, mesmo as relações formais, de compra e venda, são muito mais 
comunitárias, porque todos se conhecem. De tal maneira que se compra fiado, 
se paga no fim do mês, deixa-se de pagar, se paga depois. Assim são as relações 
comunitárias.

 O desenvolvimento da sociedade, não interessa se para o bem ou para o mal, 
está destruindo as relações comunitárias, está produzindo um hiato tremendo. 
Esse é o risco da nossa atualidade! Estamos criando grandes sociedades e 
indivíduos, e tiramos a comunidade do meio. Até no esporte, não há mais 
aquele futebol do tempo do Buião (*). Hoje os clubes são empresas gigantescas. 
Vendem, exportam jogadores, grandes Parmalat’s financiam os times. O que está 
em jogo são milhões e milhões de dólares. Não é mais o time da raça, onde 
se conheciam os jogadores, ganhavam-se camisas, pediam-se autógrafos. Hoje 
é tudo mecanizado, socializado. O ser humano está-se sentindo pequeno. A 
sociedade é eficiente, mas fria e impessoal. Vejam a diferença de comprar numa 
loja ou num supermercado. Vá a um shopping center, e lá dentro você se perde. 
É o total anonimato, um lugar onde não se conhece ninguém, nem se interessa 
absolutamente por ninguém. Aquela mocinha que está no caixa nem sabe quem 
entrou. A ela interessa os que pagaram e nada mais. E se ela fosse conversar, se 
dar a conhecer, seria demitida. 

A tendência é que as relações pessoais diminuam e, ao diminuirem, o 
indivíduo fica muito sozinho. Defronta-se com esses gigantes da sociedade 
econômica e sente-se impotente e pequeno. Vejam, por exemplo, as crises das 
Bolsas em Hong Kong, em Cingapura e na Coréia. Não podemos fazer nada. 
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Esperamos o dólar se desvalorizar, vemos o sobe e desce do câmbio. Nem um 
Presidente da República pode fazer coisa alguma. É uma força gigantesca! 
Milhões de dólares circulando incontrolavelmente. É a força gigantesca dessa 
imensa sociedade globalizada, em que o indivíduo fica sozinho. O que pode um 
operário sozinho? Ele está perdido numa imensa fábrica. Quando eram fábricas 
menores, as microempresas, as pessoas se conheciam, mas a tendência é que 
essas sejam engolidas pelas grandes ou se associem entre si.

Esse egoísmo também envolve a nossa Santa Madre Igreja Católica 
Apostólica Romana. Hoje temos seiscentas pessoas nesta igreja que não formam 
uma comunidade. Já é uma espécie de sociedade. Temos que descobrir maneiras 
de encontrar pequenos grupos para desenvolver a afetividade, as relações pessoais. 
Esse é o grande desafio para qualquer sociedade. Do contrário, nos perderemos 
na solidão. As taxas de suicídio crescem, os prozacs aumentam. Há pessoas que 
precisam tomar quinze comprimidos por dia para viver. Essas pessoas vivem 
de química, não vivem de amor. A maioria dos casais americanos só consegue 
se relacionar porque toma remédios. É terrível isso! Daqui a pouco irmão não 
suportará irmão, e precisarão tomar uma pilulazinha para ficar sorrindo de orelha 
a orelha. Tudo isso porque não conseguimos mais estabelecer relações humanas. 
A sociedade tende a nos massacrar. Olhem, por exemplo, em que se transformou 
a festa de nossa cidade. Numa grande confusão, em que as pessoas não se 
encontram, não conversam, não olham no olho. Vespasiano ainda conserva um 
pouquinho de comunidade, mas a tendência é a profunda desumanização, se não 
reagirmos como cidadãos. Pequenos grupos, pequenos encontros, reuniões de 
pessoas para discutirem temas. Se quisermos viver humanamente, temos que 
multiplicar ao infinito os pequenos grupos de interesse de nossa sociedade. Do 
contrário, seremos radicalmente desumanizados. 

A sociedade de hoje só consegue nos encher de violência e sexo. Sexo não 
é afetividade. Ternura é uma coisa, e sexo é outra. O sexo só tem sentido se é 
expressão de ternura e afetividade. Mas quando o sexo é isolado da afetividade, 
não há espaço para o carinho, para o amor. Por isso, triunfam na sociedade a 
violência e o sexo desvairado. Vejam os programas de televisão! Como a 
mídia está massacrando a vida comunitária! Até os domingos não existem 
mais. Ficamos todos presos nos gugus, nos faustões. Todo mundo parado, na 
máxima massificação. Aquilo é o puro sistema, sem nada de humano. É o lucro, 
é o interesse, a comercialização! A Globo (**) joga milhões de dólares nesses 
programas. Por isso, maquiam as pessoas, produzem as pessoas. Olhem que verbo 
terrível: produzir! “Olhem como essa artista está produzida!” Produzem como se 
fosse uma coisa. Produzem pessoas, mas não há relação, não há afetividade.

 Reparem nesses personagens que aparecem nos programas infantis. Tratam 
as crianças como bonecos, como coisinhas, e não como pessoas. Não têm carinho. 
São pessoas feitas, são máquinas, robôs que destroem a vida comunitária. 
Vespasiano é uma cidade onde ainda é possível criar comunidade. Temos a 
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chance de viver numa cidade de porte médio. Não é como Belo Horizonte, Rio, 
São Paulo, onde o anonimato é avassalador. Aqui ainda é possível as pessoas se 
conhecerem, se reunirem. Temos que começar a pensar civil e eclesialmente em 
criar comunidade.

A mesma coisa com a Igreja. Se quisermos ter uma Igreja viva, temos que 
criar grupos de coroinhas, de ministros da eucaristia, grupos onde as pessoas se 
conheçam e não vivam no anonimato absoluto. Somos fiéis, não fregueses que 
ninguém sabe quem é. Se não reagirmos, perderemos essa dimensão de que João 
nos fala hoje – da festa em que as pessoas se conhecem, se amam, celebram a 
harmonia, podem tomar um bom vinho. E vinho, para João, é o símbolo da vida, 
da participação e da comunhão.  Amém. (15/08/98)

(*) atleta vespasianense que atuou em grandes clubes brasileiros, na década  
 de 60/70

(**) referência à Rede Globo de Televisão
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UM AMOR DO TAMANHO DO AMOR DE DEUS
(Js 24,1-2.15-18/Ef 5, 21-32)

 Hoje, vou-me ater às duas primeiras leituras, que parecem simples, mas não 
são.

Ficamos meio perplexos ao ouvir a primeira leitura e não entendemos como 
aconteceu. O povo de Israel não saiu do Egito, como imaginávamos: as doze 
tribos conduzidas por Moisés pelo deserto. Isso ouvimos nas histórias, mas não 
foi assim. Um grupinho saiu do Egito, outros saíram de outro país, outros ainda, 
de outras regiões. Foi mais ou menos como acontece nas nossas cidades. Uns 
vêem de Lagoa Santa, outros de Santa Luzia, outros de Montes Claros, e assim 
vão-se criando as cidades. Assim também foi com o povo de Israel.  E cada um 
desses povos pequenos tinha conhecido outros deuses e, de repente, estavam 
todos juntos, como nós, aqui na igreja. 

Hoje conhecemos muitas religiões. Existem muitas Igrejas Evangélicas, 
existe Espiritismo, Maçonaria, Santo Daime, União do Vegetal, Budismo, 
Taoísmo, Xintoísmo, Islamismo. Todas as religiões estão diante de nós. Qual 
delas vocês querem seguir? Foi a pergunta de Josué. E o povo gritou: “Nós 
queremos Javé! Não queremos mais os deuses antigos, mas sim um único Deus”. 
Josué fica feliz. E eu lhes pergunto: qual Deus vocês querem?

Na segunda leitura, São Paulo não está dizendo que o homem é a cabeça 
da mulher. Certamente pensava, pois era judeu, mas não está ensinando isso, 
nem está ensinando que a mulher deve submeter-se ao homem. Digo isso com 
tanta segurança, porque a bíblia é como uma montanha que Deus nos dá: com 
muita pedra, mas bem dentro há um filão de ouro. Muitas pessoas agarram as 
pedras e esquecem os filões de ouro. Nós temos que descobrir qual mensagem 
cada passagem traz. Nem todas as palavras da bíblia são mensagens. É uma 
vestimenta, uma roupa, por assim dizer. Mas qual a pessoa que a roupa esconde? 
Se alguém confunde o padre com a túnica, não conhecerá nem um, nem outro. O 
que será que Paulo quis dizer? Ele, como judeu, pensava isso. Refletia a cultura 
em que vivia, que era a judaica. E há povos que pensam assim. Portanto, é cultura. 
Mas nós, do Ocidente, caminhamos muito. 

O movimento feminista deu um passo gigantesco, e qualquer mulher mais 
consciente sabe disso. Elas têm plenos direitos, plena competência para qualquer 
ofício que queiram exercer na sociedade. Há mulheres chefes de Estado, rainhas, 
ministras no Brasil atual. Todas as mulheres são capazes. E se tirássemos as 
mulheres da Igreja, ela certamente cairia, pois são elas que a sustentam, talvez 
muito mais do que nós, padres. Portanto, não é isso que Paulo quis dizer. Qual 
será então o filão de ouro? Quando Paulo viu homem e mulher, amando-se tão 
belamente, exclamou: “esse é um grande mistério!” É bonito demais ver um 
homem apaixonado por uma mulher, e os dois querendo viver juntos!
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É tão grande isso que só encontro uma comparação: a paixão que Deus tem 
pela humanidade. Essa é a comparação que Paulo achou para definir a beleza 
do matrimônio. É difícil, e é por isso que Paulo diz que é bonito. Ele não é 
nenhum romântico, como os autores de novelas da Globo. Conhecia a realidade 
humana e sabia que era difícil homem e mulher viverem juntos. Por ser difícil, é 
grande! É só um amor do tamanho do amor de Deus que faz um homem e uma 
mulher viverem juntos.  Se não tiverem a grandeza desse amor, as dificuldades 
da vida, os maridos bêbados, fatalmente levarão a uma separação. Não por culpa 
das mulheres, mas pela indignidade de tantos homens, que não são dignos de 
mulheres tão maravilhosas.

Portanto, é o contrário do que Paulo disse. Quando, no matrimônio, os dois 
continuam se amando belamente, é tão bonito que nem sei o que dizer. E eu 
vejo tantos matrimônios felizes e, como padre, digo: como o amor de Deus é 
grande, mas como é difícil! Mas também encontro tantos amores dilacerados, 
tantas famílias separadas, tantos casais que não conseguiram, não por serem 
maus. Entendo-os perfeitamente. Admiro a grandeza dos outros, mas entendo as 
dificuldades, entendo a humanidade. Entendo que é muito duro, e é preciso uma 
imensa grandeza de alma para perdoar sempre. Vocês, jovens, precisam saber 
que há muitas rosas, mas também muitos espinhos. Amém. (24.08.03)
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A ÚNICA BELEZA QUE ULTRAPASSA A MORTE
(Dt 4, 1-2.6-8/Tg 1, 17-18. 21-22.27/Mc 7, 1-8.14-

15.21-23)

Todas as três leituras têm a sua beleza. 
 A primeira, do Deuteronômio – a segunda versão da Lei. Depois de muito 

tempo, o povo de Israel refletiu e meditou. O autor coloca os povos que eles 
conheciam: os povos da Mesopotâmia, assírios, egípcios, gregos – esses grandes 
povos que cercavam aquela tripazinha, que era e é a terra de Israel. Vejam 
os deuses que eles tinham! Se alguém visita a sessão dos assírios no Museu 
Britânico, verá os deuses gigantescos que eles veneravam. Aqueles leões em 
esculturas de pedra. Tudo para eles era divino. Já os gregos pensavam os deuses 
em grandes festas. E é sobre isso que o autor quer chamar a atenção do povo de 
Israel: “esses deuses não se importam com vocês! São felizes por si mesmos, 
em suas grandes festas. São deuses comilões, beberrões, que não se importam 
com os homens. Agora, olhem o Deus de vocês!” Isaías compara Javé com uma 
grande águia que carrega seus filhotinhos nas asas. Olhem que imagem bonita! 
Assim é Javé! Quando o povo de Israel estava pequeno, escravo, Ele o libertou e 
o levou para uma terra nova. Todas as vezes que necessitavam de alguma coisa, 
lá estava Javé. Quando estavam tristes, deprimidos, lá estava Javé, estavam os 
profetas, estava Davi, todos os ajudando. Tudo isso ainda no Antigo Testamento. 
O nosso Deus é ainda muito mais próximo. Podemos comungá-lo, pegá-lo na 
mão e dizer que Ele está junto de nós. Não há possibilidade de encontrar um 
sinal tão forte para mostrar a presença de Deus a nós e de nós a Ele. Ele se fez 
símbolo da comida, e, quando você come, você é a comida e a comida é você. 
Ela faz com que você ande, com que você cresça.  Jesus escolheu esse símbolo 
para dizer da proximidade de Deus. É claro que Deus é Espírito e está glorioso! 
Mas nós precisávamos que Ele nos mostrasse essa proximidade. Existirá outra 
religião em que um Deus esteja tão próximo, como a nossa? 

 Na segunda leitura, aparece Tiago e diz: “A verdadeira religião é quando 
tens Deus dentro do teu coração. Mas tu tens óbices”. Ele coloca o órfão e a 
viúva. Na sociedade daquela época, eles eram as pessoas mais marginalizadas. A 
viúva e o órfão significam aqueles excluídos do sistema. Esses são as viúvas e os 
órfãos de hoje. Se não temos olhos para eles, é sinal de que aquele Deus que está 
dentro de nós não é o Deus verdadeiro, mas um engano. A verdadeira religião é 
aquela que acolhe as viúvas e os órfãos. 

 No evangelho, Marcos é muito realista. Não lhe interessa a discussão, que 
é da época. Está superada, é atrasada. Não é a isto que devemos nos agarrar: se 
é preciso ou não lavar as mãos. Nada disso. Quem não sabe ler o Evangelho, 
fica preso à sua literalidade e não é isso que Jesus quer. Ele quer ir fundo nos 
problemas. Quer rasgar as nossas vaidades, dilacerar as nossas proteções, as 
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nossas grandes mentiras. Andamos mentirosamente bonitos pelas estradas da 
sociedade. Andamos em bonitos carros importados, em festas de muitos cálices. 
Jesus olha para tudo isso e diz que tudo é externo. Devemos olhar para dentro 
do coração, pois é lá que está a pessoa que só Ele conhece. Eu fico olhando 
para vocês e me fazendo esta pergunta: que mistérios bonitos devem existir no 
coração de cada um de vocês?! É essa beleza que interessa. Às vezes, olho para 
as mãos das pessoas que vêem comungar e vejo mãos calosas, de pessoas que 
trabalham. Muitas vezes, as mãos são retratos de maravilhas interiores. 

 Eu acho que Deus se deleita, imensamente, mergulhando na beleza de tantos 
corações! Quando Ele olhava para Teresa de Calcutá, não via uma velhinha toda 
gasta pela existência. Olhava e via a grandeza daquele coração. Mas existem 
tantas terezas aqui nesta igreja! É dessa beleza que Jesus quer nos falar hoje. 
Que todos nós busquemos a beleza interior, porque é a única que ultrapassará as 
fronteiras da morte. Qualquer outra ficará no caixão. Amém. (31/08/03)
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ACONTECIMENTOS QUE NOS QUESTIONAM
(Mc 7, 31-37)

Hoje, temos tantas coisas sobre o que refletir! Amanhã, dia da Pátria. Hoje, 
pela manhã, quem pôde assistiu, pela televisão, o sepultamento da princesa 
Diane. Também morre, na Índia, Teresa de Calcutá. E ainda tem o evangelho de 
hoje. Quanta coisa para refletirmos!

 Às vezes, na nossa história, passa um, dois meses sem nenhum fato 
relevante, um dia-a-dia, uma rotina anódina. De repente, uma semana explode 
em acontecimentos que chocam. Não deixou de ser impressionante, quando a 
televisão mostrou as pessoas do lado de fora do palácio, em Londres. Jovens com 
os rostos tristes, pesados, chorando a morte de uma mulher – a princesa Diane. 
Essa mulher, que tinha perdido o título de princesa real, porque se divorciara do 
príncipe. De uma beleza esplendorosa, ela rodava o mundo. Ora fazendo obras 
de caridade, ora aparecendo na grande imprensa. Levava uma vida um pouco 
contraditória. Isso toca muito o coração humano. Uma jovem riquíssima, no 
esplendor de sua beleza e de sua juventude, e termina a sua história. Toda uma 
nação chorou. Os ingleses, tidos como tão frios, ficaram tocados por essa morte. 
Mais ou menos como a morte do Ayrton Senna, aqui no Brasil. 

É uma lição, no sentido profundo da palavra. A homilia do arcebispo 
da Cantuária foi de uma beleza e de uma transparência tocante. Ele colocou, 
diante daqueles milhões de espectadores do mundo inteiro, o significado desse 
momento, dessa morte precoce. Saindo a uma louca velocidade, num Mercedes-
Benz – o carro mais seguro do mundo –, vai encontrar a morte. Um desastre 
automobilístico, com o companheiro, que não era nenhum exemplo de beleza ou 
de moralidade, considerado um playboy, riquíssimo. O dinheiro, a beleza, tudo 
termina numa fração de segundo. Uma riqueza que terá sido construída por toda 
uma vida. Pelo pai, talvez pelo avô, num trabalho duro e prolongado. Aquele 
filho, atingindo a maior glória a que poderia aspirar – casar com a princesa – , 
e numa fração de segundo, por um instante de hesitação do motorista, com o 
melhor carro do mundo, se espatifa e termina o seu caminho. É para pensar, olhar 
para a nossa vida e nos perguntar: será que realmente descobrimos o sentido 
profundo dela? Será que precisamos desses momentos seriíssimos, gravíssimos, 
chocantes, para que acordemos para a vida? 

Amanhã, dia da Pátria, nós, brasileiros, somos chamados. A Igreja do 
Brasil nos convoca para esse grande grito dos oprimidos, dos excluídos, dos 
desempregados. Outrora, Pedro I gritara “Independência ou Morte!” – assim 
aprendíamos na escola. O Brasil começava a sua trajetória, independente de 
Portugal, mas muito dependente, primeiramente, da Inglaterra, depois, dos 
Estados Unidos, hoje, do FMI (*), do Banco Mundial, dos grandes centros 
econômicos. A independência ainda está muito longe de nós. A nação só será 
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realmente independente no dia em que tiver os seus cento e cinqüenta milhões de 
habitantes podendo comer, estudar, viver humanamente. Enquanto tivermos cem 
milhões de pessoas passando fome, não tendo casa, morando mal, não seremos 
um país independente. Ainda não construímos a base humana de um país, ou nem 
mesmo chegamos a ser um. Como podemos nos considerar um grande país, se 
a maioria dos nossos irmãos não pode participar, não pode ouvir o que eu estou 
falando, porque não entende? Não tem acesso à cultura, à alimentação básica, à 
higiene, à saúde. Como podemos sair, pomposos pelas ruas, desfilar com cavalos 
e tanques, se tanques e cavalos não matam fome de ninguém, não curam os 
milhares e milhares de crianças que morrem no seu primeiro ano de vida? Essas 
crianças não morrem por engano, mas de fome e miséria. Um teólogo peruano 
diz que essas crianças morrem antes de ser. Não morrem porque Deus quis, mas 
porque nós, homens, não resolvemos esse problema. Não coloquemos a culpa 
em Deus por tanta criança que morre! A culpa é nossa, que não conseguimos 
criar uma sociedade. É o dia da Pátria, um dia de reflexão! 

Além disso, morre esta mulher, Teresa de Calcutá. Quem dera se todos 
tivéssemos um pouquinho dela! Ela largou tudo, na sua juventude, na Albânia, 
e teve uma única meta em sua vida: desvelar-se para as pessoas, sem medo, 
sem nenhuma proteção. Tocando aidéticos, carregando hansenianos, crianças 
miseráveis e sujas. E uma coisa maior, linda, que só um santo faz – uma coisa 
inútil, por isso, linda: passava as noites pelas ruas de Calcutá e, ao ver pessoas 
agonizando nas sarjetas, tomava aquele agonizante e o levava até uma cama, 
para que ele pudesse morrer dignamente. Nem era para viver, porque isso não era 
mais possível, mas para morrer com dignidade, e não na rua. Essa mulher tinha 
o senso da dignidade, da beleza humana e queria que, pelo menos no instante 
em que uma pessoa fosse ultrapassar a soleira da história, tivesse um mínimo de 
dignidade, para descansar nos braços eternos de Deus. Amém. (06.09.97)

(*) Fundo Monetário Internacional
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ENCONTRO DE LIBERDADES (Mc 8, 27-35)

O evangelho é questionador, porque faz duas perguntas: quem é Jesus e o 
que é ser cristão? No fundo, são perguntas para nós hoje, sobretudo neste mundo 
da informática. Parece que Jesus entendia um pouco de internet. Ele perguntou 
sobre o que diziam por aí sobre ele e quais as informações que tinham a seu 
respeito.

 Todos podem ter muitas informações e, cada vez mais, as gerações jovens 
serão mais informadas. Mas, talvez, sejam cada vez menos capazes de decisões. 
É muito fácil saber das coisas, mas é muito difícil tomar posição sobre elas. 
Talvez seja esse um ponto importante dessa geração jovem, que está aqui, diante 
de meus olhos. 

 Antes, as gerações mais antigas tinham pouca informação. Havia poucos 
jornais. Lentamente, chegou a televisão, e agora explode o mundo da informática, 
com informações a longa distância, celulares, computadores. Aparelhos cada vez 
menores nos conectam com o mundo inteiro. Já existem geladeiras inteligentes, 
que dizem o que falta e o que é necessário comprar. Só não conseguem pagar 
para vocês.  Estamos no mundo das comunicações, mas quanto mais informações 
temos, mais dificuldades de decisão. 

 Jesus começa perguntando: “o que dizem?” “Dizem que é Elias ou um 
profeta”, respondem eles. E Ele continua: “E vós, quem dizeis que eu sou?” 
Estava lendo um artigo de um pedagogo que dizia da necessidade da escola. Já 
não tanto mais para informar. Talvez os alunos tenham informações até mais 
completas do que os professores. A escola precisa é organizar a cabeça dos 
jovens, ensinar a pensar, a viver, a ser, a conviver. Nada disso se aprende no 
computador, mas com pessoas. É só convivendo que aprendemos a viver. Apenas 
com o indivíduo, podemos aprender a ser. Com a máquina você não convive. 
Ela é coisa, é aparelho. E a máquina dá a impressão de que se pode fazer o que 
quiser. Os jovens passam o dia todo diante do computador e, quando encontram 
a namorada, ela não se comporta como o computador. Aí vem a frustração. Não 
podem enfiar na sua boca um disquete, porque a sua boca não é drive. 

Quando encontramos uma pessoa, quando encontramos uma liberdade, 
temos que tomar decisões. E não estamos sabendo nos relacionar. É isso que 
Jesus propôs aos discípulos: “o que vocês dizem de mim?” Pedro dá a resposta: 
“Tu és o Messias!” Somos todos convidados a responder o que somos, o que 
queremos, o que queremos fazer de nós mesmos. Talvez a pergunta mais difícil 
que temos que nos fazer é o que queremos fazer de nós mesmos. Já se fizeram essa 
pergunta? O que queremos construir com esse arcabouço biológico que temos 
em nós? É a pergunta que temos de nos fazer continuamente, e que ninguém 
responderá por nós. Este programa que existe por aí – “Você decide”(*) – é puro 
engano. Essas decisões não têm a mínima transcendência, a mínima importância. 
São feitas perguntas que não afetam a vida de ninguém. Não são decisões nossas. 
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A decisão que importa é quando eu estou em jogo. Decidir coisas fora de nós não 
tem a mínima importância. 

 O que Jesus quis dos apóstolos é uma resposta que os implicasse. É um 
discurso auto-implicativo, quando o sujeito entra na frase e a comanda. Não é o 
objeto da frase. Quando Pedro faz a sua profissão de fé, Jesus coloca as condições 
para segui-lo. Parece um discurso masoquista: renunciar, tomar a cruz. Será que 
tem sentido para nós, hoje? Com esse vocabulário, certamente, não. Mas o que 
é a renúncia hoje? Qualquer psicanalista de meia-tigela sabe que, se alguém não 
tiver capacidade de colocar limite na sua vida, através da renúncia, torna-se um 
monstro. Guardem isto: se não forem capazes de colocar limites na existência, 
preparem-se para ser monstruosos. O criminoso é precisamente aquela pessoa 
para a qual não existe limite. São os monstros da corrupção, dos assassinatos, 
porque não aprenderam, na infância, na juventude, que precisamos de limites. 
Somos criados para conviver, para sermos história. A convivência nos coloca 
limites, nos ensina a renunciar, a ceder. Esta é a verdadeira renúncia: da história, 
do dia-a-dia, da vida. Não é preciso buscar renúncias maiores, porque a vida 
já nos coloca tantas. É dessa renúncia que fala Jesus: dessa capacidade de eu 
assumir as necessidades dos outros e abrir mão das minhas comodidades. Amém. 
(16.09.00).

 (*) referência a um programa veiculado na época pela TV Globo.
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A BELEZA DE CADA CULTURA (Lc 16, 1-13)

 Os evangelhos nos falam em níveis diferentes. Há um primeiro nível 
imediato, que aparece à primeira vista e nos foi mostrado por quem preparou a 
liturgia: é o sentido da gratidão. Um voltou e nove não voltaram para agradecer. 
Isso está muito claro. Vou tentar buscar um sentido mais profundo, porque Lucas 
era um homem de formação grega, isto é, mais universal, e não ficava preso aos 
nacionalismos daquela época. Sempre vamos encontrar em Lucas a busca da 
superação de todo o regionalismo, de todo o bairrismo, de todo o racismo, de 
toda a preponderância de um país sobre outro, de uma cultura sobre as outras. 
Ele não perde ocasião para fazer isso, e nesse trecho chama-nos a atenção: aquele 
que voltou era um samaritano. Poderia ter dito simplesmente que um voltou e 
nove não voltaram.  Para o sentido da gratidão, bastaria. Mas ele quer ir mais 
longe. Não lhe basta dizer somente que nove não foram gratos. Não é apenas isso 
que ele quer nos ensinar, mas ele denuncia que nós temos o hábito de julgar as 
pessoas. 

 Ele fala aos judeus, que se imaginavam melhores e achavam que apenas eles 
mereciam a cura. E quem volta é o estrangeiro, o desfigurado, o excomungado, 
o marginalizado – o samaritano. Isso é o que importa. Lucas coloca no centro do 
Evangelho exatamente aquele que todos desconhecem e desprezam. O samaritano 
volta! Portanto, não se trata de simples gratidão, mas de superar a mentalidade de 
existência de uma etnia superior, seja em raça ou cultura. 

Vocês terão lido nos jornais que o primeiro-ministro italiano, Berllusconi, 
num momento de infeliz expressão, falou dessa guerra como um ato de supremacia, 
de superioridade da cultura ocidental sobre os árabes e os muçulmanos (*), 
que considerou atrasados. Depois levou um susto e se desculpou. Cultura não 
se compara, cada uma tem sua riqueza, sua beleza. Não podemos dizer que 
há bárbaros, que há povos atrasados. Tive um colega jesuíta, que fez voto de 
pobreza na Ordem, e nos disse que aprendera a partilhar com os índios, não com 
os jesuítas. Entre os índios, partilhava-se tudo. Quando vinha a caça, ninguém 
pegava a parte melhor. Todos se reuniam, festejavam e partilhavam tudo. Isso é 
cultura atrasada? Quando Lucas coloca esse samaritano, quer nos dizer que não 
há pessoa que não possa dizer sim ao chamado de Deus, que não há uma cultura 
que seja superior à outra. Temos tendência a demonizar as culturas. Quando 
lerem nos jornais que está havendo uma discórdia muito grande, saibam que é 
sempre por isto: querem considerar uns bons e outros maus, uns certos e outros 
errados. É a maneira mais ridícula, mais estúpida de analisar a história humana.

 Todos nós somos uma mistura de bondade e maldade, de verdade e mentira. 
Temos que cavar a nossa própria cultura, prestar atenção em nós mesmos, para 
descobrir o que há de verdade, de beleza na nossa vida, mas também o que há 
de maldade, de erro. A revelação nos ensina isso desde o início, desde a primeira 
página do Gênesis, quando fala de Adão e Eva. Já nessa passagem fica claro que 
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nenhuma cultura está isenta de erros. E nós, no Ocidente, que julgamos ter muito 
mais clareza, deveríamos nos perguntar: será que estamos construindo uma 
cultura que mereça o futuro da humanidade? Somos nós que mais fabricamos 
armas e bombas que, quando explodem, vão matando todas as pessoas no seu 
percurso. Essa é a cultura superior do Ocidente, que é capaz de matar mais, com 
mais eficiência. Não se sabe nem quem vai morrer, porque uma bomba é jogada e 
não se sabe onde ela vai cair. Quando leio tudo isso nos jornais, fico horrorizado 
e me pergunto: até onde vamos?

 O papa teve uma reunião com ministros de várias religiões e com um 
bispo anglicano, inglês, portanto, do país que mais está apoiando a guerra, que 
se declarou estarrecido. Hoje, olhando essas bombas de fragmentação, eu me 
pergunto: aonde isso vai nos levar? Dos dois lados, a mesma barbaridade, a 
mesma maldade, a mesma destruição. Precisamos formar outra cabeça: de paz, 
de igualdade, de comunicação, de partilha e nunca de superioridade de raça ou de 
cultura. Nós aprendemos de todos, pois todos nos ensinam. Amém. (22.09.01)

 (*) referência à invasão do Afeganistão pelos americanos, após o atentado  
 de 11 de setembro.
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CRISTIANISMO É MAIS QUE RELIGIÃO  
(Mt 21, 28-32)

 Os textos da liturgia de hoje vão todos numa mesma direção. São tecidos 
de propósito, para que surja, emerja deles uma idéia central, que vamos tentar 
captar.

 Há dois tipos de religião. Umas religiões são mais – perdoem o pleonasmo 
– religiosas, outras são mais éticas. As religiões mais religiosas são aquelas que 
vêm responder a essa dimensão humana que todos temos, de desejo religioso. 
O ser humano é um animal religioso. Exatamente como é um animal estético, 
político, social. Aristóteles definia o homem como animal político. Isto é, todos 
temos dentro de nós a dimensão da sociabilidade, gostamos de conversar, de 
conviver. Mesmo que não sejamos políticos no sentido oficial, somos animais 
societários, vivemos na cidade. Ninguém vai morar sozinho numa caverna, os 
eremitas são raríssimos. São dimensões humanas. Todos sentimos alguma emoção 
diante da beleza, de um pôr-do-sol bonito, de uma lua cheia reinando sozinha 
no céu com sua luz branca jogada sobre nós. Todos viram poetas, e até os cães 
latem mais. Todos nós temos um senso estético. São dimensões humanas. Mas 
também existe no coração humano o senso religioso, uma busca misteriosa. Não 
sabemos como, não sabemos o que queremos. Temos sempre um desejo que vai 
para além. Para muitos, isso é um tanto confuso. Irão procurar pela vida toda. Por 
isso, o ser humano, tendo esse sentido religioso, se perde o rumo, vai buscá-lo na 
droga ou em outras coisas, porque sente uma necessidade de transcendência, de 
infinito. A religião vem responder a esse desejo. Para isso, cria ritos, celebrações, 
músicas, como fazemos aqui. Isso enche o nosso coração, e vamos embora felizes. 
Mas o Cristianismo é uma religião ética. Essa é a nossa grande dificuldade. O 
Cristianismo considera ótimo aquele que vem para assistir a missa, fazer uma 
oração, mas isso ainda não é suficiente. Responder de fato, para o Cristianismo, 
é quando chegamos à prática. O Cristianismo é ético, visa comportamento, visa 
compromissos reais. Exige que, na sociedade, sejamos honestos, participemos 
da sociedade, colaboremos na construção deste mundo, sejamos responsáveis na 
nossa profissão, no nosso trabalho, na nossa família, onde quer que estejamos. 
É isso que Jesus quer dizer. Não basta que vocês, fariseus, cumpram os ritos; 
que vocês, anciãos, vão ao Templo, façam sacrifícios. Tudo isso é como se não 
realizássemos o mais importante da religião, no caso, da religião de Jesus, que 
Ele chama Reino de Deus. 

 Quando Ele compara os fariseus com as prostitutas e cobradores de 
impostos, que eram os publicanos, é para dizer que esses mudaram de vida. Eram 
ladrões e agora não são mais. As prostitutas começaram a modificar a própria 
vida, querendo-a digna e humana. É essa transformação que constrói e constitui 
o Reino de Deus. As prostitutas e os publicanos entram no Reino, e os que ficam 



71

sempre no nível externo, ainda não entraram. É uma exigência muito forte. Talvez 
a maioria dos cristãos, dos católicos viva esse primeiro nível religioso. Não é 
ruim, mas incompleto. Jesus não condena, mas é incompleto. Ainda não é o nível 
que Ele quer. O nível que Jesus pede a cada um de nós é sair, ultrapassar o nível 
religioso, encontrar no nível religioso uma força, um entusiasmo para atuar, agir, 
viver, criar, constituir, trabalhar. Para trabalhar na justiça, na honestidade, na 
verdade, no bem, na beleza.

 O Cristianismo só se transforma em verdadeira religião quando a nossa 
prática é cristã, e essa não se resume ao nível religioso, mas o ultrapassa. Por 
isso, até hoje, o Cristianismo é palavra viva, porque sempre viveremos em 
sociedade, sempre viveremos numa realidade que se transforma. O Cristianismo 
sempre será um fermento na transformação da sociedade. E cada um de nós, que 
dissemos o primeiro sim, como fez o primeiro filho, devemos procurar em nossa 
vida a vivência plena na busca do segundo sim verdadeiro e definitivo. Amém. 
(25.09.99)
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ÉTICA É A PALAVRA MÁGICA

Hoje eu queria dizer-lhes, em primeiro lugar, uma palavra sobre essa 
pequena experiência que eu fiz semanas passadas, quando dei alguns cursos na 
Colômbia. A passagem por lá me impressionou muito. Vi um país mergulhado, 
mas mergulhado mesmo, na violência e na corrupção, de uma maneira espantosa. 
Isso nos deixa preocupados, porque parece um pouco o caminho que o nosso país 
está tomando. Ver essa realidade de perto faz doer o coração. Para se ter uma idéia, 
eles estão em ano eleitoral. Há muitos departamentos, isto é, estados, onde as 
pessoas não querem se candidatar porque a guerrilha seqüestra os candidatos. E, é 
claro, nenhum deles tem vocação para mártir. Há regiões onde não há candidatos 
e outras dezenas deles estão seqüestrados. É o poder da guerrilha. São três forças 
que estão em luta armada. É uma guerra civil dentro de um país. Se você faz uma 
viagem Medellín-Bogotá, que seria como Belo Horizonte-Rio, mais ou menos – , 
portanto entre duas cidades fundamentais –, o ônibus pode partir e não chegar. 
Pode ser assaltado na estrada pela guerrilha, pelos paramilitares ou pelo próprio 
exército. Por que um país chega a essa situação? Como é que o tecido social se 
decompôs de tal maneira, que as forças políticas ficaram totalmente imersas na 
corrupção? Muitos dos deputados, senadores são comprados pela droga, pagos 
pela droga.

Será que o nosso querido Brasil também não está ameaçado? Quando 
olhamos a situação do Rio de Janeiro, quando olhamos para São Paulo e já um 
pouquinho para Belo Horizonte, sentimos alguma perplexidade. Não se trata de 
uma corrupção isolada, de pessoas corrompidas, porque isso sempre aconteceu 
em todos os tempos, mas se trata – e isto é o mais doloroso – de uma cultura 
da corrupção. Cultura é regra de convivência, são as normas que marcam o 
nosso modo de entender a sociedade. Quando a corrupção entra como fenômeno 
cultural, roubar, por exemplo, se torna coisa natural. Estranho é quem não está 
corrompido. Isso é cultura, que faz com que a realidade se torne aceita por todos 
como uma coisa normal. Como esse ar que respiramos, como esta chuva que, 
agora, banha esta nossa terra. 

O Brasil caminha lentamente para esse lado. E quando é cultura, começa 
com aquele pivetezinho que guarda carros e chega até a Presidência da República. 
Atravessa todos os seguimentos da sociedade. Já não há mais campo, espaço, 
grupos imunes. Os políticos, na Colômbia, fizeram, naqueles dias em que eu 
estava lá, um inquérito sobre a credibilidade. Noventa por cento da população 
dizia que a Presidência da República é a maior causa da corrupção. Quase uma 
unanimidade! Não acreditam mais no seu presidente, nos seus ministros, porque 
estão todos banhados de corrupção. Quando olhamos para essa situação, num 
país limítrofe, nos assustamos. Sabemos que, na Amazônia, há vários campos de 
aviação clandestinos, e todos sabem, porque hoje isso é possível saber através 
dos satélites. Estão lá para que os aviões, os helicópteros transportem drogas e 
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armas. E ninguém faz nada, porque há uma cultura de corrupção. Não são atos 
isolados.

Acho que temos de pensar na história, na família, em todos os movimentos 
cívicos e acordar a consciência. Se não iniciarmos na escola, com os estudantes 
que já começam a se corromper, colando, a coisa só tende a se agravar.  Começam 
a corromper os colegas, os professores e vice-versa. Aí não há possibilidade 
de salvação. Se as tramoiazinhas já começam cedo, na infância, e os pais não 
reagem, não sentem que é nesse momento que se deve passar uma consciência 
ética, amanhã, este país não terá solução. Quando a corrupção chega ao nível 
cultural, já não sabemos o que fazer. Praticamente, toda a polícia é corrupta. 
Pega-se um táxi e não se sabe se chegará ao final. Conversa-se com uma pessoa e 
não dá para saber se é um ladrão ou não. Começa-se a desconfiar de tudo. A vida 
se torna impossível. Isso é muito sério e nos deixa muito preocupados.

Vi aquele povo sofrido. Agora, começam a fazer passeatas. Participei de uma 
delas, em Cali. Saímos pelas ruas pedindo paz, honestidade e solidariedade para 
o país, mas éramos tão poucos, e o povo apenas olhava, não se incomodando. 
Isso realmente dói-nos, fere-nos, machuca-nos. Se isso um dia chega até nós, até 
Vespasiano, até Belo Horizonte, o que será destas crianças, desta juventude?

Abramos os nossos olhos, passemos a essas crianças um senso ético. Ética 
– essa é a palavra mágica. Honestidade, respeito à outra pessoa, respeito ao bem 
público, para que possamos recriar uma sociedade, em que possamos confiar 
uns nos outros. No dia em que desconfiarmos de todas as pessoas, a violência 
dominará tudo, e o inferno se fará realidade. Amém. (Setembro/1997)
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NOSSO COMPROMISSO COM AS CHANCES 
HISTÓRICAS (Mt 21, 33-43)

Esse Evangelho é um pouco difícil e necessita de certas explicações. Como 
temos aqui muitos jovens que estudam e precisam fazer interpretação de textos 
nas escolas, nas universidades, vou começar com uma regrazinha básica de 
interpretação. 

Num texto, encontramos sempre dois sentidos. O sentido primeiro é o que 
o escritor pensou ao escrever para aquele auditório do seu tempo. O segundo 
sentido é o que nós, agora, dois mil anos depois, vemos ao ler o texto, em outro 
contexto, com outra maneira de entender.

 Segunda regra de interpretação: uma parábola é uma espécie de história 
que não vale pelos pormenores. A metáfora não vale pelos pormenores. Toda 
metáfora, toda história tem um ponto e por ele pegamos a idéia central. Vou dar 
um exemplo diferente, depois voltarei ao Evangelho. Quando Jesus compara o 
fim do mundo a um ladrão, não quer dizer que vem alguém matar ou roubar. Quer 
dizer que alguém aparece de maneira surpreendente, quando e como ninguém 
espera. A idéia central é a surpresa, não o roubo. Quem compara Jesus a um 
ladrão não entendeu nada da parábola. O que Ele quer dizer é que o ladrão não 
avisa. (*)

 A parábola do evangelho de hoje traz duas idéias centrais: uma para o 
tempo de Jesus e outra para o nosso tempo. Para o tempo de Jesus – um tempo 
passado, que já não serve para nós: é a disputa entre judaísmo e cristianismo. 
Os judeus tinham o privilégio de ser o primeiro povo da mensagem evangélica. 
São os primeiros que ocuparam a vinha. Vêm os profetas – mandou três – e 
todos são assassinados, um após outro. No final, mandou o Filho – alusão a 
Jesus Cristo. Matam-no, jogando-o para fora. Jesus morreu fora dos muros da 
cidade. A idéia é de que o povo judeu rejeita o Filho Jesus. Então os apóstolos 
vão evangelizar os pagãos: nós que estamos aqui. Hoje somos cristãos, porque os 
apóstolos deixaram os judeus, que não quiseram se converter naquele momento. 
Foram pregar em outros lugares, e daí viemos nós. Esse é o sentido de lá.

 Para nós, hoje, é mais sério. E para vocês, jovens, é importante saber o 
sentido da chance histórica. A história não se repete. Não há um fato que se repita. 
Temos chances, e, se perdermos uma, estará definitivamente perdida. Poderá vir 
outra, mas aquela não se repete. No Evangelho, vemos que eles tiveram a chance 
através de três pessoas, que foram os profetas, e todos foram mortos. Aquelas 
chances estão definitivamente perdidas.

 Quantas vezes vocês, jovens, ao longo da vida, encontram um excelente 
professor e não aproveitam nada dele?! Essa chance está perdida historicamente. 
Se tivessem aproveitado, poderiam ter caminhado muito. Essa é a grande 
responsabilidade histórica. Não podemos brincar com a história porque ela não se 
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repete. Deus está semeando a nossa vida de chances, para que agarremos alguma. 
Às vezes, numa campanha política, às vezes numa eleição ou em qualquer outra 
oportunidade. São oportunidades que temos de acordar e, de repente, passa essa 
chance e esquecemos. A morte de um Ayrton Senna pode acordar um jovem: para 
que correr tanto atrás de glória, se podemos morrer repentinamente? A morte de 
Diane: a princesa inglesa de tanta beleza morre num acidente, e lá se vai toda a 
beleza, toda a riqueza. A quantidade gigantesca de vestidos, de jóias, para onde 
foi? De repente, leva-se um susto e acorda-se para a história.

 Essas são as instâncias históricas. Mas há uma diferença da história de 
Deus: até o fim teremos chances. Um curso de crisma é uma chance histórica 
que vocês podem perder, se levarem de qualquer jeito. Ao invés de ganhar, abrir 
as mentes, perdem a chance que estará perdida definitivamente. Haverá outras, 
sim, que Deus sempre vai colocar, mas, as que perdermos, estão perdidas. A 
história não volta, os anos não voltam. Quem perde a chance dos quinze anos, 
nunca mais os terá novamente. Poderá ter outra aos dezoito, aos vinte, mas nunca 
mais aos quinze. E há experiências que só vivemos em uma época. A experiência 
do idealismo você só vive na juventude. Se passarem a juventude sem fazer 
nenhuma experiência de idealismo, serão como um saco de batatas que não sairá 
do lugar. A juventude é a única fase da vida em que o jovem tem coragem de 
arrancar o coração e ir longe. Depois vai-se perdendo o entusiasmo. Se passarem 
a juventude parados, sem entusiasmo, podem nem chegar aos quarenta, aos 
cinqüenta. A vida pode consumi-los antes, no tédio, no aborrecimento, no vazio. 
Não podemos perder as chances!

 A infância é a fase de descobrir o mundo pelas brincadeiras. Uma criança 
que não brinca, que vive agarrada à televisão, perde a infância definitivamente. 
Uma adolescente que engravida perde a adolescência definitivamente. Perderam 
a chance histórica. É importante ser adolescente, ter quatorze, quinze anos, e 
viver cada ano na sua beleza. Não saltem os anos! Andem ano a ano! Quando 
saltamos as experiências, somos como essas mangas bonitas, amadurecidas à 
força. Se as comermos, não sentiremos nenhum sabor. São como essas goiabas 
enormes que os japoneses criaram e que parecem matéria plástica. 

 Há pessoas que são como matéria plástica, porque envelheceram cedo, 
gastaram-se cedo. Não viveram a infância, a adolescência, não viveram a 
juventude. Aos quatorze anos já estão transando desregradamente. Esquecem 
que a adolescência é o momento da ternura, da descoberta do olhar, e não da 
descoberta direta do sexo. Antecipem as experiências e acabarão com a vida. 
Chegam aos vinte anos sem gosto para nada. Casam, descasam, recasam, porque 
nunca tiveram amor, porque nunca viveram a ternura nascente do amor. O amor 
tem seus caminhos que não podem ser saltados.

 Essa parábola está nos dizendo que veio o primeiro, o segundo. São chances 
que Deus nos coloca. O evangelho coloca três, mas a história tem vinte, quarenta, 
cem, duzentas chances. Mas se formos jogando todas fora, ficaremos com os 
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braços vazios. E a coisa mais trágica – eu, que já tenho cabelos brancos, posso 
dizer – é quando se chega à velhice e não se tem nada que se fez na vida. Olhamos 
para trás e só encontramos um imenso vazio. É o desespero! Não construímos 
nada, não vivemos nada, não realizamos nada, não amamos, não construímos 
ninguém.

 Um grande cientista político italiano, Norberto Bobbio, já com mais de 
oitenta anos, escreveu um livro lindo com a sua biografia. Ele diz que, quando 
olha para trás, o que vê de bom são aqueles momentos bonitos de vida e ternura, 
de amor à esposa, de fidelidade. É isso que enche a sua velhice, não as suas glórias, 
que são muitas, mas as vivências que construiu ao longo de sua existência.

 Oxalá, jovens, que a cada ano vocês olhem para trás e, ainda que 
inexoravelmente fiquem mais velhos, possam dizer que este ano foi lindo, porque 
semeado. Mas, se cada ano for vazio – vazio mais vazio dá sempre vazio – , a 
vida será um grande zero, e a soma de zeros é nada. Mas se colocarmos um 
algarismo sequer, muda toda a soma. Amém. (03.10.99)

 
(*) Mc 13, 33-37
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AMAR É QUERER QUE O OUTRO SEJA 
ETERNO (Gn 2, 18-24/Mc 10, 2-16)

Se alguém quer entender essa leitura, terá que dar mergulhos mais profundos. 
Muitas vezes, o seu sentido imediato soa forte, e não é fácil entender o que o 
Senhor quer nos ensinar.

 Tomemos primeiro a leitura do Gênesis. Antes que conhecêssemos o 
que chamamos gênero literário, ou seja, como as escrituras foram escritas, 
imaginávamos que esse texto fosse uma descrição do início do mundo. Uma 
descrição bonita de um lugar para onde todos iríamos, como um casal no paraíso. 
É até bonito pensar assim. Mas, hoje, sabemos que não é isso que aconteceu. 

Estava lendo uma tese sobre os ciganos, defendida por um jovem paulista. 
Ele pesquisava como os ciganos se perguntam de sua origem. Há uma tradição 
que diz que eles vieram de Caim, porque trazem uma marca assassina, nômade, 
viajando sempre. Eles imaginavam e acreditavam que vieram de Caim. Isso para 
dizer da necessidade que temos de nos colocar lá no início, na origem. É claro 
que não vieram de Caim! Outra tradição diz que, quando os egípcios entraram 
no mar e se afogaram, um casal escapou, e, desse casal, eles vieram. Tanto que 
a palavra cigano, em inglês, é gipsy, que dá em egípcio. Não quero com isso 
dar uma aula de mestrado para vocês, mas mostrar que todos nós trazemos esta 
grande pergunta: de onde viemos?

Israel também se fez essa pergunta, e nos contaram essa história de Adão e 
Eva. Pensamos que era uma história com H maiúsculo, mas, na verdade, é uma 
estória, com E. Isso é uma maneira de irmos mais profundo no mistério. Vejam 
que Teologia belíssima! Deus traz para Adão todos os animais, mas ele não se 
identifica com nenhum. O judeu se achava maior que o animal. Sabia que era 
espírito, a essência de Deus. Naquele momento, Adão olha todos os animais e 
não encontra nenhum semelhante a ele. Isso é teológico! É que muitas vezes nos 
esquecemos disso. Quantas vezes descemos ao nível mais animal que os próprios 
animais! Vocês acham que as pessoas que vivem se entregando a esses desvarios 
gigantescos não são mais animais que os animais? Esses, que planejam a morte, 
não são mais animais que os animais? Pois bem, Adão não se identificou com 
nenhum dos animais que Deus lhe apresenta e, então, Eva nasce do seu corpo, 
de sua costela. Devemos ver nisso uma proximidade profunda entre o homem e 
a mulher. É essa igualdade radical que o judeu já percebia: que homem e mulher 
fazem uma unidade tão profunda, que nenhum pode usar e abusar do outro. Olhem 
que profundidade! Nenhum é instrumento do outro. São seres livres, racionais, 
que se amam na igualdade, porque são da mesma carne. Essa expressão “mesma 
carne” é a radicalidade da igualdade que temos. Parece que só agora as mulheres 
descobriram o que Adão e Eva tinham descoberto há milhões de anos.
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Essa passagem do evangelho parece tão moralista, mas não é. Jesus não é 
moralista, e vai muito mais fundo. Primeiro, há uma teologia social escondida. 
É claro que o homem não repudiava a mulher, mas a entregava à miséria, ao 
desprezo. Jesus diz que não. O homem não tem o direito de repudiar a mulher. 
Não temos direito de repudiar nossa igualdade, de qualquer forma que seja. Não 
é só no matrimônio, mas é o repúdio a qualquer pessoa. Nós temos tanto repúdio, 
tanta rejeição, tanto ódio, que não entendemos que o Senhor quer nos ensinar 
esse amor pelos outros. E vai mais longe ainda: é que talvez nunca entendamos 
a verdadeira natureza do amor.

O amor só pode ser definitivo e eterno. Se alguém disser para outra pessoa: 
“eu te amarei por dez dias”, isso não é amor, mas outra coisa. Não é só no 
matrimônio não, mas em qualquer ato de amor, que tem dentro de si a densidade 
da eternidade. Há um pensador que dizia: “Amar é dizer ao outro: você é eterno!” 
Amar é querer que o outro seja eterno. Qualquer pessoa que seja – um pobre, um 
miserável, uma prostituta, um bêbado – se eu amo, vou dizer-lhe: “Não quero 
que você seja eterno nessa situação de indignidade, de desprezo, de aviltamento. 
Quero que você seja eterno na dignidade do seu ser. Não no repúdio, mas no 
amor”.

Se lermos esse evangelho sob essa ótica, veremos que Jesus vai muito longe, 
e que nós, nesta sociedade moderna, ainda nem percebemos que o amor é desejo 
de eternidade e dignidade. Amém. (05/10/03)
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O GRITO QUE COMOVE O CORAÇÃO DE DEUS 
(Mc 10, 35-45)

Não sei se vocês perceberam que o nosso escritor – Marcos – é um rapazinho 
inteligente. Ele não quer apenas nos narrar um fato. Quer, com a descrição dos 
pormenores, traçar um roteiro muito mais amplo do que a cura do cego.

Em primeiro lugar, onde a cura acontece? Em Nazaré, onde Jesus cresceu? 
Não. Junto ao belíssimo lago de Genesaré? Também não. Na capital, Jerusalém? 
Também não. Em Belém, onde Ele nasceu? Também não. Acontece lá embaixo, 
em Jericó. Jericó é uma cidade ao sul, distante, com clima quente, por onde 
os judeus entraram na terra da Palestina. Essa é Jericó, e é lá que o milagre 
acontece. Na periferia, não na capital. Não em Brasília, mas na cidade-satélite. 
Para lá Ele vai com os discípulos, com as colunas de sua Igreja, com a multidão, 
com o povo. Olhem que sinais bonitos!

E o cego? Cego, mendigo, sentado – portanto, não está andando – sem fazer 
nada, à beira do caminho. Caminho é sempre o símbolo de Cristo – “Eu sou o 
caminho, a verdade e a vida”. Ele estava fora, ao lado, à margem da salvação. 
Era cego, mas não era surdo. Essa é a sua salvação! Se fosse cego e surdo, estaria 
perdido. É isso que acontece com muitos cristãos. São cegos, porque não vêem, 
e surdos, porque não ouvem a Palavra de Deus. Quem é cego e não vê as belezas 
de Deus no mundo, não vê os grandes exemplos e não ouve a Palavra, está à 
margem do caminho. Mas esse ouviu!

O ouvido é o início da salvação. Mesmo que vocês andem por caminhos 
perdidos, sem eira nem beira, perambulando por caminhos piores, se não 
perderem o ouvido, ainda terão esperança de salvação. Os seus filhos que entram 
na droga, que se perdem, que engravidam adolescentes, se tiverem ouvido, ainda 
podem ter salvação. O que o cego ouviu? Olhem que coisa bonita! Ele ouviu 
Jesus passando e aí grita. Quando estamos em dificuldades, quando estamos à 
beira do caminho, quando estamos fora da verdade, precisamos gritar. Quando 
o país não vai bem, temos que gritar. Diante da corrupção, temos que gritar. 
Quando nada funciona, temos que gritar. É o grito ético. É o grito que acorda a 
nação. A nossa independência começou com um grito. O povo de Israel começou 
com um grito. Jesus deu um grito na cruz. Os pobres gritam até hoje. É o grito 
que comove o coração de Deus, que comove o coração de Jesus.

Mas, atenção! Quando ele gritou, os acomodados, os covardes, os que não 
querem nada, mandaram-no calar, para que nada mudasse. Olhem que sinal feliz! 
Os companheiros dos maus caminhos querem que não gritemos, que continuemos 
cegos. Para que gritar? De que adianta gritar? Mas aí estava a sua salvação, 
porque ele gritou mais forte ainda. É esse grito que vai acordar o Brasil, que vai 
mudar este país.  Ele gritou o nome de Jesus: “Rabi!”, e Jesus mandou chamá-lo. 
Quando ouvirmos essa expressão bonita: “Chamai-o!”, estaremos salvos. Jesus 
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não chama diretamente. Usa mediações, usa as pessoas. É através de nós que Ele 
chama. É através de um amigo, de um colega, de um pai, de uma mãe, é através 
das pessoas que Ele nos chama. Quantas pessoas estão esperando uma voz que 
as chame?! Quantos jovens andam por aí afora, com os olhos apagados, escuros, 
tristes?!  Outro dia, a mãe de um adolescente me dizia que o filho não queria 
mais viver. Um adolescente de quatorze anos não quer mais viver! São esses que 
temos que chamar. São esses que precisam de uma palavra. Estão amargurados, 
tristes, deprimidos, aproximando-se da morte numa idade tão jovem. Estão 
cansados da vida!

Chamai-os e Jesus lhes fará a pergunta que faz a cada um de nós: “O que 
tu queres que eu faça?” Esse “tu” é cada um de nós. Ele faz, não avança o sinal, 
não força ninguém. Sempre pergunta o que queremos. Queremos felicidade, 
queremos alegria, queremos paz? E ele pediu a coisa mais linda que um cego 
pode pedir: ver!

Teilhard de Chardin, um grande pensador francês, diz: “Nós precisamos 
aprender a ver!” Ele, entusiasmado com todo o processo evolutivo, um dia, 
adolescentezinho, pegou uma pedra, agarrou-a e começou a ver nela quinze 
bilhões de anos de evolução. Ele queria ver, como nós também queremos. Não 
apenas enxergar. Ver é muito mais que enxergar. É abrir os olhos para a verdade. 
Ver está ligado à verdade. Ele olhou e viu o rosto de Jesus. Oxalá, fosse essa a 
nossa primeira visão! Olhem que coisa belíssima! Quando ele abre os olhos, 
encontra o olhar, o rosto de Jesus. O rosto vivo de Jesus! Não o rosto morto, 
deixado no sudário. Ele viu o rosto vivo de Jesus! 

Imaginem o júbilo, a força interior desse homem que voltou a ver! E o 
Evangelho termina tão simples. Depois que ele viu o rosto de Jesus não há 
outra coisa a fazer, a não ser entrar no caminho. Estava à beira, era cego, agora 
está vendo, está no caminho e semeia Jesus. Aí está o nosso itinerário. Amém. 
(14.10.00)
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O AMOR CONSTITUI O NOSSO SER  
(Mt 22, 34-40)

 Se um judeu estivesse aqui, hoje, nesta celebração, teria tremido nas 
suas bases. Há mais de três mil anos o povo de Israel repete o que chamam 
de Shemá: “Escuta, Israel! Amarás o Senhor, Teu Deus!” É uma das coisas 
mais emocionantes para aquele povo. Mesmo quando estavam nos campos de 
concentração, quando iam para os fornos de cremação, próximos da morte, os 
judeus ainda gritavam: “Shemá! Escuta, Israel, amarás o Senhor Teu Deus!” 
Morriam queimados, torturados, desapareciam na fumaça da história, mas com o 
coração carregado de Deus.  

Esse é o grande princípio! E não era evidente, absolutamente não era 
evidente, porque Israel não vivia como nós, que temos três mil anos de fé em 
um Deus único. Os judeus viviam no meio de uma quantidade imensa de deuses, 
sobretudo, mais tarde, no Império Romano. Os romanos tinham a mania de ir 
recolhendo os deuses de diferentes países, amontoando-os de tal maneira, que 
até se construiu em Roma o que chamam de pantheon, isto é, todos os deuses. 
Ali cabiam todos os deuses: da Pérsia, da Grécia, da Macedônia. Quanto mais 
deuses os romanos tivessem, mais se achavam protegidos. Israel só tinha um 
Deus. “Escuta, Israel, amarás o Senhor Teu Deus!”

Uma segunda idéia, que é mais séria e mais profunda e parece uma 
contradição: como é que se pode mandar amar? Isso eu me perguntava hoje. É 
impossível! Um esposo não pode dizer para a esposa: ama-me! Ela não quer, e 
daí? Acaba tudo. Também não pode acontecer entre namorados, entre amigos. 
Amar não pode ser mandado, porque, se fosse, não seria mais amor. Mandar 
não é amor, mas dever, obrigação. Somos obrigados a votar e votamos. Não 
por amor. Se não cumprimos uma lei, somos penalizados, castigados, pagamos 
multas. Ninguém pára diante de um sinal vermelho por amor. Paramos porque 
senão trombamos, podemos nos matar e também aos outros.  Amor não pode ser 
mandado. Como sair dessa? 

Fiquei pensando e busquei uma comparação, pois elas nos ajudam. 
Imaginemos que fôssemos fazer um exame. O médico faria uma análise do 
nosso sangue, do nosso corpo e nos diria que o nosso organismo está precisando 
de cálcio, o que poderia acarretar muitas conseqüências negativas. Prescreve 
uma série de remédios. Mas será que, prescrevendo, ele manda alguma coisa em 
nós? Ele não pode mandar na minha boca. Ele não pode mandar, mas lê o corpo 
e diz que ele está pedindo cálcio. Não é o médico que manda, é o corpo que 
pede. Quando as mães advertem os seus filhos a se alimentarem bem, não estão 
mandando. É o corpo da criança que está pedindo o alimento. 

Também no amor não há mandado, não há ordem, não há mandamento. 
Percebe-se o outro, na sua interioridade, descobrem-se suas necessidades, para 
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que ele mesmo realize aquilo que precisa. Façamos agora a comparação. Quem 
é que nos conhece em profundidade? Quem tem a radiografia do nosso ser, do 
nosso existir, daquilo que nos constitui como seres humanos? Não é nenhum 
laboratório americano, mas sim o laboratório do Criador. Ele nos criou, e, quando 
o fez, como naquela imagem linda da Capela Sistina (*), em Roma, – o homem 
saindo do dedo de Deus – , sabia quem éramos nós. Nossa consistência chama-se 
amor. Se não amarmos, não existiremos. Não é Deus quem vai nos matar, mas 
nós mesmos. Se não amarmos, não seremos, não existiremos.

O amor é o que há de mais profundo em cada um de nós. Deus nos constituiu, 
nos plasmou, nos forjou por dentro. Se cavarmos no fundo de nós mesmos, 
esbarraremos com esse mistério. Muitas vezes pensamos que nos amamos, 
quando nos protegemos na superficialidade. Pensamos que nos amamos, quando 
nos compramos coisas. Entramos num supermercado e nos abarrotamos de 
coisas. Como gostamos de coisas e tão pouco de nós mesmos! Que diferença! 
Quanto coisificados somos nós, se nos amamos apenas quando temos coisas! 
Só nos amamos, quando vamos ao fundo de nós mesmos! Esse é o sentido da 
estética, da beleza, da verdade, da justiça – as nossas grandes janelas.

As janelas dos sentidos são do primeiro andar, as janelas do animal. Mas 
as janelas da beleza, da verdade, do bem nos abrem horizontes infinitos e essas 
só nós temos, porque Deus as criou em nós. Quando Ele diz: “Amarás o Senhor 
Teu Deus”, quer dizer para abrirmos as janelas e olharmos a belezas, olharmos 
para a verdade, vermos o bem, olharmos para a Transcendência. Isso é que 
significa amar a Deus, não apenas ficar de joelhos rezando. Todas as vezes que 
contemplamos a beleza, amamos a Deus. Quando nos maravilhamos com um dia 
bonito de sol se espraiando sobre as árvores, quando nos maravilhamos com uma 
tarde dourada, com uma linda manhã ou com uma linda noite estrelada, estamos 
amando a Deus na sua criação.

Como dizia Cassiano Ricardo (**), referindo-se às estrelas: “pipocas que 
saltam do prato da lua”. Quando lemos uma poesia, um livro de boa literatura 
e encontramos a beleza, estamos cumprindo o mandamento: “amarás o Senhor 
Teu Deus com todo o teu entendimento, com toda a tua vontade, com todo o teu 
coração, com toda a tua liberdade”. Quando hoje votamos para que não haja mais 
armas neste país (***), estamos amando o Senhor Deus, porque não queremos 
violência. 

O nosso Deus está aí, presente em todas as coisas. Quando encontramos 
a verdade, quando encontramos alguém carregado de problemas e nos 
disponibilizamos a ajudá-lo; quando encontramos a ética, estamos amando o 
Senhor Nosso Deus. 

Amar o Senhor Teu Deus é ir descobrindo-o em todas as realidades, porque 
são elas que nos realizam. Somos muito mais humanos quando estamos diante da 
beleza de uma criança, de um Haimonzinho (****), que olha para mim quando 
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eu entro nesta igreja. Tudo isso é a beleza da vida. Isso é amar a Deus sobre todas 
as coisas.

Lembro aquela ironia de um pensador francês que dizia que algumas pessoas 
não sabem amar aos outros e querem amar a Deus. Esse Deus não existe. Aquele 
Deus do qual falamos, deixando de amar as pessoas, não é o Deus do Shemá, não 
é o Deus de Jesus. E o próprio Jesus acrescentou que o segundo mandamento 
é igual ao primeiro: “amarás ao teu próximo como a ti mesmo!” É a mesma 
coisa. Não é amar ao irmão, porque é mandado. Amar é a coisa mais profunda e 
mais difícil também. É realizante porque é o momento em que nos abrimos. O 
egoísmo fecha, tranca. O egoísmo é solidão. O egoísmo chama-se inferno. Quem 
é egoísta já é inferno. Não precisa ir para lá, pois já é. Que coisa terrível! 

Já citei tantas vezes e volto a repetir aquele fato acontecido na Índia, onde 
duas crianças foram encontradas totalmente animalizadas, porque nunca tinham 
visto um ser humano. Não riam, não tinham expressões humanas, porque só 
conheceram animais. E alguns, que já andam, já pensam, já existem, já foram 
humanizados, de repente se animalizam, a ponto de só pensarem em si. Tornam-
se inferno. O contrário do que diz Sartre (*****): “os outros são inferno”. Não, 
o inferno é a solidão egoística. Amém. (23.10.05)

(*) referência à obra do pintor renascentista italiano Michelangelo
(**) jornalista e poeta paulista nascido em fins do século XIX
(***) referência ao referendo sobre o desarmamento, realizado nesse dia
(****) referência a uma criança, presente na celebração
(*****) Jean-Paul Sartre, filósofo francês, nascido no início do século XX
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A MARATONA DOS SANTOS (Mt 5, 1-12)

 Na festa de Todos os Santos, a liturgia foi buscar, no evangelho, uma espécie 
de cartografia dos santos. Os cartógrafos, os geógrafos gostam de estudar os 
mapas. Assim também a liturgia busca uma espécie de mapa para encontrar os 
santos. Interessante é que escolheram o sermão da montanha, porque acharam 
que aí cabia melhor essa multidão imensa de santos, cuja memória celebramos.

 A primeira pergunta que fazemos é: quem é santo? A resposta parece óbvia, 
mas não é óbvio se saber quem é santo. Eu imagino que a humanidade inteira 
foi chamada para uma grande maratona. Imaginem essas maratonas imensas de 
dois, três milhões de pessoas correndo. Aí vemos aquele atleta queniano (*), que 
dispara na frente, até uma velhinha que vai de bengala. Mas estão todos nessa 
grande maratona. Todos os que estiverem seriamente na maratona da vida são 
santos. Uns disparam, como uma Teresa de Calcutá, e outros vão capengando. 
Todos nós somos santos, todos estamos nessa maratona, sem exceção. É bom 
saber que somos santos! Não é só São Judas Tadeu, Santo Inácio, Santo Antônio, 
não. Todos nós somos santos. Mesmo de bengalinha, aleijadinho é santo. Só não 
é santo quem diz que não quer participar, quem desiste da maratona. 

O que é a maratona? É a opção fundamental que fazemos pela justiça, pela 
ética, pelos valores fundamentais – verdade, bem, beleza, fraternidade. Olhem 
quanto espaço na maratona! Alguém que nunca vem à igreja pode estar na 
maratona, porque é uma pessoa ética, que luta pela justiça. E aquele ladrão? 
Roubou um único dia e ficou trezentos e sessenta e quatro outros dias sem roubar 
– também está na maratona. É que temos o olhar muito voltado para o negativo, 
e é bom pensar nisso. Um esposo infiel?!  Não quero dizer que seja maravilhoso! 
Há dias em que foi um bom esposo, um bom pai? Talvez muito mais numerosos. 
Temos muito mais santos do que imaginamos, mas só focalizamos os erros.

 Precisamos olhar o dia-a-dia da mãe de família que cuidou de um adolescente 
de quatorze, quinze anos, que passou noites sem dormir. Essa mulher é santa! 
Uma impaciência não significa nada. Hoje é a festa de todos nós. Os que já estão 
no céu não precisam de festa. Nós precisamos comemorar esses santos que estão 
aqui. Andamos muito desanimados ultimamente! Pessimistas, pensamos que 
todo mundo vai receber uma carta de cobrança. Todo mundo temendo receber 
uma correspondência. Ligamos um computador, pensando que em cada canto há 
a possibilidade de um Antraz (**). Não. Para um Antraz há duzentos milhões de 
não-antraz. 

 Nós temos que encarar a santidade como algo possível. Afirmo isso 
sem hesitar, porque eu sei, na fé, que todos nós, sem exceção, fomos criados, 
marcados e carimbados profundamente por um Deus que é amor. A marca mais 
profunda que temos é o amor, todas as outras são secundárias. A primeira, a 
maior de todas é o amor, é ser chamado para a comunhão, para viver com os 
outros, para conviver. Mesmo que não vejamos, o amor lateja no coração de 
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tantas pessoas, até daquelas que não admitem. De vez em quando, elas põem a 
mão na consciência e reconhecem que é triste ser ruim. Nesse momento, elas se 
salvaram. No momento em que se reconhece que é triste ser ruim já é o toque da 
graça. E a graça toca a todos, sem exceção.

 Entremos na maratona. Só peço que não saiam dela. Ficar deitado 
eternamente em berço esplêndido (***) pode não dar certo. Amém. (03.11.01)

 (*) referência ao maratonista do Quênia, Paul Tergat
 (**) arma química que aterrorizou os Estados Unidos após os atentados de  

 11 de setembro
 (***) frase tirada do Hino Nacional Brasileiro
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UM JEITO NOVO DE VIVER AS BEM-
AVENTURANÇAS (Mt 5, 1-12)

Esse é o sermão programático de Jesus. Agora, que vamos entrar num ano 
eleitoral, cada partido, cada candidato apresenta à nação o seu programa, isto 
é, aqueles valores, objetivos e metas que quer alcançar. Jesus não foi diferente. 
Quando começou sua vida pública, também quis apresentar o seu programa, a 
sua meta e o seu objetivo. E qual a sua preocupação ao fazer isso? Essa é uma 
pergunta interessante. 

Podemos olhar esse evangelho sob duas óticas: com os olhos de Deus e com 
os nossos olhos. Esse evangelho diz duas coisas bem diferentes. A humanidade 
sempre teve muita curiosidade em saber o que Deus pensa. Sempre queremos 
saber o que pensam os chefes, naturalmente, para agradá-los. Isso é muito humano. 
Todos nós queremos, uns mais, outros menos. O ser humano, espontaneamente, 
lá no início da cultura, quando deixou seu estágio de animal, percebeu, diante de 
todo o mundo, que não era um ser maior. Não era capaz de dar sentido a tudo, 
era frágil. Encontrou, então, sentido em um grande Senhor, no fundo, em um 
grande Deus, ou muitos deuses, conforme as religiões. A humanidade começou 
a criar sinais, símbolos, religiões. Primeiramente, para submeter os povos e, 
depois, para favorecê-la – um lado negativo e outro positivo. Assim nasceram 
as religiões. E os judeus fizeram a mesma coisa, achando que Deus gostava de 
sacrifício. Mataram uma quantidade gigantesca de animais para acalmar a Deus 
e conquistar as suas boas graças. Assim viveu o povo de Israel e, a seu modo, 
vive até hoje.

Jesus chega e diz que não era daquilo que Deus gostava. Ele era o Filho 
e conhecia o Pai. Mostra que Deus tinha um gosto diferente, que ninguém 
conhecia. Quando começa a falar das bem-aventuranças, mostra do que Deus 
gosta, de quem Ele gosta e de quem se aproxima, a quem acolhe, de quem quer 
estar bem junto. As bem-aventuranças têm este sentido: são para que as pessoas, 
ao se perceberem na pobreza, saibam que Deus está próximo. Quando todos nos 
deixarem, nos abandonarem e nos esquecerem, tenhamos a certeza de que Ele 
não nos esquece. Ele está sempre junto. Bem-aventurados os pobres! Quando 
estivermos aflitos e desiludidos, aborrecidos, tristes – até com razão, pois as 
angústias e as preocupações são reais – saibamos que Deus não quer que vivamos 
isso. Mas quando estivermos nessa situação, não devemos nos desesperar, 
porque Ele está ao nosso lado. Muita gente pensa que Deus se alegra com a nossa 
tristeza, com as nossas dores, mas, se lermos as bem-aventuranças com a sua 
ótica, elas se transformam. Ser perseguido não é bom, chorar não é bom, muito 
menos ficar atribulado. Ninguém quer ser perseguido, nem por ser cristão, como 
acontece em muitos países. Queremos que todos sejam respeitados, mas, se isso 
não acontecer, saibamos que Deus está ao nosso lado. Por essa ótica, a bem-
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aventurança modifica a situação. Deus não quer que sejamos pobres, miseráveis. 
Quer que tenhamos uma casa, dignidade, que possamos viver bem, estar bem. 
Pode acontecer de não estarmos bem, mas nem assim seremos miseráveis, 
largados, pois Deus participa de nossa miséria, transfigurando-a.

 Essa é a ótica de Deus! Que possamos encontrar o verdadeiro sentido de 
nossas dores, de nossos sofrimentos, de nossas aflições, redimensionando tudo 
isso a partir de uma nova maneira de ver a sua ação em nossas vidas. Ele fará 
com que cada dor, cada aflição, cada perseguição seja um motivo a mais de 
crescimento humano diante dele e de nós mesmos. Amém. (05.11.97)
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COMO ESTAMOS USANDO O NOSSO CORPO? 
(1Cor 3, 9-11.16-17/Jo 2, 13-22)

Às vezes, precisamos manusear um pouco mais os textos bíblicos para 
entendê-los. Se ficarmos parados num só, talvez não consigamos captar bem.

 João coloca essa expulsão dos vendilhões do Templo no início do seu 
Evangelho. Os sinóticos – Marcos, Mateus e Lucas – colocam no fim da vida 
de Jesus. A pergunta de quem não entende símbolos é: foi no começo ou no 
fim? Não tem a mínima importância se Jesus expulsou os vendilhões no início 
da vida pública ou próximo à sua morte. A importância não está no fato, mas no 
olhar de quem narra. Os sinóticos, quando colocam esse fato no final da vida 
pública, talvez uma semana antes de sua morte, querem dizer que toda a vida 
de Jesus foi uma luta contra o mal, contra a utilização dos corpos, das pessoas, 
das afetividades, das mentes, das almas. Portanto, é no final que aparece toda a 
caminhada de Jesus, e esse fato vai decidir a sua morte. Ele abala as estruturas 
sociais e políticas de seu tempo. Aí os fariseus, os saduceus, os donos do Templo, 
ficam horrorizados e condenam Jesus, que poucos dias depois será morto. Isso 
diz Mateus, Marcos e Lucas. E por que João coloca no começo?

 João tem um outro olhar sobre Jesus. Ele tem um olhar que, talvez, 
as mulheres e mães entenderão melhor. Imaginem vocês, mães já maduras 
que têm um filho já crescido que está no esplendor de sua profissão. Vamos 
imaginar a mãe do Lula, se ainda fosse viva, vendo o seu filho presidente. Ela, 
que o conheceu paupérrimo, na infância. Imaginem se essa mulher, olhando o 
presidente de agora, fizesse uma retrospectiva de toda a sua vida e o imaginasse 
pequenininho, começando a andar, engatinhando, indo para a escola. Ela então 
faz o percurso inverso, partindo de onde o filho chegou, para rever toda a vida 
dele. Lembrará que ele já questionava, que já comentava política, já notava uma 
disputa esportiva. A mãe começa a descobrir o presidente de hoje naquele menino 
de sete, oito, quinze anos. É isso que faz João. Ele tem a ótica de quem já viu 
tudo de Jesus. Já chegou ao fim, mas não ao fim pela morte. João lê Jesus como 
se já estivesse no céu, iluminado pela glória do Cristo glorioso. Começa a olhar 
cada passo terrestre de Jesus com o olhar da transcendência, da glória, do final. 
Ele pergunta sobre o que Jesus veio fazer no início da sua vida e conclui que é a 
mesma coisa que fará no final. Aquilo que Ele fará, fisicamente, no final, já faz, 
espiritualmente, a cada dia. Ele veio expulsar os vendilhões do Templo. Essa é a 
lição de Jesus! 

Agora vem a pergunta: quem são os vendilhões do Templo? Nós, os padres? 
Certamente, alguns de nós. Cada um de nós deve colocar a carapuça em si 
mesmo. Mas, qual o templo que vendemos? O primeiro templo é o nosso corpo, 
que é vendido quando o entregamos à futilidade. O corpo é a mão, é o pé, é o 
braço. E quantos passos nós damos que são despassos? Quantos olhares nós 
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damos que são desolhares? Olhares de raiva, de vingança! Isso é corpo! Quantas 
coisas ouvimos que não deveríamos ter ouvido? Quantas coisas saboreamos 
que não deveríamos saborear? Como nossa imaginação vê o corpo? Quantas 
coisas imaginamos, desejamos, sonhamos, buscamos, que não são o templo de 
que fala Paulo? Aí somos mentirosos, porque comercializamos o nosso corpo. 
Quanto comércio fazemos! Não só esse trabalho escravo que existe tanto, 
principalmente no interior do Brasil. Esses são os vendilhões dos vendilhões, 
que estão comprando os corpos e, muitas vezes, nem pagando. Todas essas 
pessoas que fazem tráfico de mulheres, de crianças, de jovens são muito piores 
do que aqueles lá de Jerusalém, que vendiam um cabritinho. Os vendilhões de 
hoje estão aí. Encontram jovens bonitos, sadios e passam para eles o veneno da 
morte. Vocês conseguem ver vendilhões piores do que esses que estão nas portas 
das escolas, esperando os adolescentes saírem das salas de aula? Estão eles ali, 
vendendo seus papelotes de droga. Esses são os vendilhões de hoje. É contra eles 
que Jesus levanta o chicote, não físico, mas o chicote moral, no esforço de criar 
uma sociedade que não permita que esses vendilhões imperem. Nós podemos 
identificá-los por todos os lados. Cabe a cada um de nós fazermo-nos maiores 
que eles. Amém. (09.11.03)
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O EVANGELHO DA NOSSA VERGONHA  
(Mt 25, 31-46)

 Esse evangelho foi a maior revolução na história de todas as religiões que 
organizavam os ritos, os sacrifícios para oferecerem a Deus. Era a relação: ser 
humano e Deus, sem mais. Também os judeus iam ao Templo, sacrificavam 
animais e ponto final. Vem Jesus e faz a revolução mais radical da história das 
religiões, abrindo uma porta gigantesca. Vou citar alguns exemplos que me 
tocam muito. Em Belo Horizonte, havia um médico – Marques Lisboa – que se 
dizia ateu. Portanto, a porta da salvação estaria fechada para ele. Esse homem 
subia os morros de Belo Horizonte para buscar os tuberculosos. Carregava-os 
nos ombros e levava-os aos hospitais para serem cuidados. Certamente, quando 
morreu, o Senhor lhe terá dito: “Marques Lisboa, quantas vezes me carregaste 
nos ombros?! Entra na casa do teu Pai!” Assim também Gandhi, Martin Luther 
King, Teresa de Calcutá e tantos outros anônimos. Talvez nem tiveram tempo 
de rezar, mas tiveram os braços abertos para acolher todos os sofridos, todos os 
desprezados.

 Em Belo Horizonte, há o famoso Tio Maurício, que anda pela cidade, 
recolhendo meninos de rua, deixando sua esposa desesperada, talvez cuidando 
mais dos meninos de rua do que dos carinhos da esposa. Ele vê em cada uma 
dessas crianças o próprio Cristo. São crianças que usam drogas, que podem 
atacá-lo e o ameaçar. Não são anjinhos não! São meninos terríveis, perigosos, 
que assaltam ônibus. Apesar disso, o Tio Maurício continua, e descobrir que 
dentro deles há o mistério infinito de Deus supõe muito olhar, muita fé, muito 
evangelho.

 O que mais me espanta é que Jesus disse isso há dois mil anos. E na santa 
Alemanha, que deu origem a tantos santos, um neto de iraniano, depois de 
duas gerações, não é considerado cidadão, porque não tem uma gota de sangue 
alemão. É o sangue que decide. Haja racismo! Na França, tantos argelinos e 
marroquinos, que foram explorados durante séculos, vivem agora nas periferias 
de Paris e são vistos como marginais. Saem às ruas, queimam carros em 
quantidade. São revoltados, porque são discriminados por não terem o sangue e 
o sotaque francês, a cor francesa. Como se os cromossomos e a pigmentação da 
pele fizessem a grandeza de alguém. Dois mil anos de cristianismo não chegaram 
à filha primogênita da Igreja – esse é o título da França – , como também não 
chegou à Inglaterra.

 Também no Brasil. Aqui próximo, em Mariana, podemos ver, na praça 
principal, duas argolas, em que se atavam as mãos dos escravos para serem 
flagelados, enquanto os donos e senhores enchiam as igrejas de ouro e davam 
presentes maravilhosos para os padres. Será que o Senhor lhes dirá: “Eu estava 
amarrado no pelourinho de Mariana, enquanto vocês enchiam as igrejas de 
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ouro”? Não vai dizer que eles encheram as igrejas de ouro.
 Um ministro francês, de origem africana, tem um secretário branco que, 

constantemente, é confundido com o ministro. As pessoas cumprimentam o 
secretário e deixam o ministro de lado, porque não admitem um ministro de pele 
escura. 

 Em dois mil anos desse evangelho não aprendemos que nada disso vale. Os 
pigmentos da pele não fazem a grandeza de ninguém. O que faz a grandeza da 
pessoa é a imagem de Deus plantada no seu interior. É isso que Jesus vem revelar. 
Como tinha uma sensibilidade maior, porque era o Filho e percebia quem era o 
Pai, via aqueles homens e mulheres jogados na rua e sabia que o seu Pai sofria. 
Doía-lhe o coração, porque a imagem do Pai era conspurcada, como acontece até 
hoje.

 Outro dia, um bêbado sujo, malcheiroso entrou nesta igreja. Eu fixei-lhe 
o olhar e só pensei em Jesus entrando por aqui. Não me pensei com essa roupa 
branca como representante de Jesus. Para mim, ele representava muito mais a 
Jesus do que todo o meu sacerdócio. Foi Jesus que disse isso. Não sou eu que 
estou inventando. Vocês ouviram no evangelho: “Eu tive sede e me destes de 
beber!”

 É hora de nos perguntar: por que o país mais católico do mundo é também 
o de maior injustiça social? Dói-me demais esse evangelho. É o evangelho da 
nossa vergonha. Amém. (20.11.05)
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A PRESENÇA DE DEUS NOS TRAZ GERMES DE 
RESSURREIÇÃO (Mc 13, 33-37)

 A liturgia escolhe para este período – primeira parte do Advento – textos 
que foram escritos numa perspectiva muito diferente da nossa. 

 Naquela época – uns dois séculos antes de Jesus – , na época em que Ele 
viveu e no século seguinte, o mundo vivia a expectativa de que aconteceria uma 
coisa importante: o término, o fim do mundo e da história. Isso acontece de 
tempos em tempos na história da cultura, sobretudo no mundo judaico. Era um 
povo que tinha sofrido muito. Tinham sido presos, levados ao cativeiro; depois 
veio a dominação grega e, em seguida, a romana. É como se nós, brasileiros, 
vivêssemos um, dois séculos sob o domínio de poderes estrangeiros. É terrível! 
Talvez nunca tenhamos tido esta experiência: de sair na rua e encontrar um 
soldado alemão, um soldado francês nos vigiando. Era isso que o povo de Israel 
vivia. Saiam à rua e encontravam soldados que falavam latim. Eles não entendiam 
nada, pois falavam hebraico ou aramaico, e os romanos falavam latim, talvez 
alguns falassem grego. O próprio governador, Pôncio Pilatos, não deveria falar 
hebraico, não sabia a língua do povo. Mandava, dava ordens, sem conhecer a 
língua do lugar. Era esse o ambiente em que viviam. Era como se o mundo fosse 
acabar, e tudo seria destruído.

 Jesus chega nesse momento, e duas coisas se somam e se misturam. Por isso 
é difícil lermos esses evangelhos. Primeiramente, Jesus trouxe uma novidade 
radical, trouxe um fim de mundo. Só que não foi esse fim de mundo que todos 
imaginavam. Veio dizer que tudo aquilo que acontecera na humanidade há um 
milhão e quinhentos mil anos, que toda a história, todos esses quinze bilhões 
de anos de criação, todo esse processo evolutivo eram nada mais do que 
preparação para a sua chegada. Já no ato do big-bang estava inscrito o momento 
da encarnação de Jesus. A matéria que vai-se modificando, segundo as leis da 
Física Quântica que hoje conhecemos um pouco melhor, todo esse gigantesco 
processo que vai chegando lentamente, aproximando-se da vida sensitiva, da 
vida humana, são uma preparação para o grande momento em que Cristo, o 
Verbo de Deus encarnado, assume esse processo inteiro na sua pessoa. Toda essa 
natureza entra para a própria vida de Deus. Tudo foi criado em função de Cristo, 
em função de sua morte, de sua ressurreição. 

 Jesus tinha consciência disso, pois, quando chega, anuncia esse fim. Mas 
as pessoas esperavam outra espécie de fim, o que criou grandes confusões nas 
cabeças. Quando os evangelistas escrevem, muitas vezes estão pensando que o 
fim do mundo está chegando. Que daí a pouco abririam as janelas e encontrariam 
o Cristo glorioso terminando a história com chuva de fogo e estrelas, sol, lua 
caindo sobre a Terra. Eles esperavam isso, e Jesus chega dizendo que chegou o 
fim, mas referindo-se a outra coisa – daí a confusão. Jesus falava de outro fim, e 
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eles entendiam diferente.
 É o que vai acontecer neste final de ano. Preparem-se! Os fantásticos da 

vida, na Globo, na Bandeirantes, vão mostrar picaretas em quantidades. Estejam 
preparados, porque a picaretagem vai ser geral. Todos anunciarão que vai acabar 
o mundo, e quem estiver com a cabeça cheia de minhocas, pensará que vai 
acabar mesmo. Esse fim do mundo já passou, porque Jesus já veio, já morreu, já 
ressuscitou. Esse é o verdadeiro fim, e esse todos iremos viver em plenitude. 

 É isso que o Advento quer dizer. Não precisamos ter medo! O vigiai é 
cotidiano, é amanhã, é o próximo ano. Não acontecerá nenhuma catástrofe, a 
não ser que algum doido – isso sim, é possível – aperte os botões onde estão as 
ogivas nucleares, e então morreremos todos. Os únicos que podem fazer isso são 
os Estados Unidos e aquele pedaço de país da antiga União Soviética, a Geórgia. 
De lá, podem matar a todos nós. Um russo louco, lá na Geórgia, pode matar-nos 
todos, mas não porque Deus quer.

 O fim que Deus quer para nós é a glória, é a vida para além da morte. 
O advento é, primeiramente, um pensar neste grande mundo. O nascimento de 
Jesus é um anúncio de que começa uma nova era, não uma nova era da new age. 
É uma nova era de um novo modo de existir, de quem nunca mais morrerá, de 
quem ressuscitará. É disso que participamos. Agora já vivemos uma vida que 
ninguém nem nada pode destruir. Os médicos irão assistir às mortes biológicas, 
cerebrais, cardíacas, mas nunca a morte total, porque essa não existirá. Todos 
temos, dentro de nós, germes de ressurreição. A nossa vigilância não é medo, não 
é temor, não é pavor. Devemos temer os homens, porque há muito louco por aí 
afora. Mas ter medo de Deus, nunca! porque Ele quer que vivamos. 

 Vigiai, isto é, estai atentos, porque a realidade da presença de Deus fala em 
qualquer pequeno acontecimento. Amém. (27.11.99)
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A DIFERENÇA ESTÁ NO MODO DE OLHAR 
(Lc 21, 25-28.34-36)

Esses evangelhos sempre nos causam problemas, porque estamos habituados 
a pensar linearmente, isto é, a nossa imaginação é tremendamente espacial. Até 
na linguagem popular, nas nossas conversas, usamos metáforas espaciais para 
realidades que não o são. Falamos para um amigo que ele anda distante de nós, 
mesmo que esteja ao nosso lado. Queremos falar de uma distância afetiva, mas 
colocamos espaço. Já a maneira de os povos antigos falarem das realidades é 
colocando-as numa linha de tempo. O fim do mundo é colocado também nessa 
linha. Viriam os anos, milhares de anos, e, lá no final, chegaria o fim do mundo, 
no final de uma linha, como um trem que chegasse à última estação. 

Jesus não fala disso. Não fala de um prolongar-se da história até um certo 
momento, quando viria o fim do mundo. Pode ser amanhã, depois de amanhã. 
Não é nada disso! O fim do mundo aconteceu para os que viviam em Nova York, 
onde estavam as torres (*). Elas caíram e os mataram. Nós não estávamos lá e, 
por isso, estamos aqui vivos. A fala de Jesus é qualitativa, é de outra natureza. 
Ele nos pede um outro olhar para a realidade, que está aí, igualmente, para todos. 
Mas os olhares não são iguais, isso é o que ainda não percebemos claramente. 
Chove para todos, vem a doença para todos, todos morrem, todos têm alegrias 
e tristezas – todos, sem exceção. Ainda agora houve a maior falência da história 
dos Estados Unidos: uma firma que tinha mais de um bilhão em capital faliu. 
Uma falência gigantesca que nem somos capazes de imaginar. Quem trabalhava 
nessa empresa estava numa torre maravilhosa que desabou. Para eles, chegou 
o fim do mundo, chegou o Senhor. É o advento! Temos que compreender que o 
Senhor quer é que tenhamos olhos atentos para ver. 

Quantas vezes ouvi pessoas dizerem que não mereciam uma doença, 
um desastre?! Não se trata de merecer ou não, mas de saber olhar, porque os 
acidentes, as doenças estão aí. O que o Senhor diz é que precisamos aprender 
a olhar. Sabem o que aconteceu com Noé? Ele estava fazendo a barca e todos 
comendo, dançando, enquanto nuvens negras cobriam o céu. Ele fechou a arca, 
colocou dentro a família, todas as famílias dos animais, e as pessoas continuaram 
na maior festa. Ninguém se deu conta de nada, até que veio o dilúvio, e todos 
morreram.

Jesus não fala de fatos históricos, mas ensina como devemos olhar. Se 
estivéssemos lá, se tivesse acontecido daquela maneira... O único que viu foi Noé, 
os outros estavam cegos diante do mesmo fato, dos mesmos acontecimentos. 
Noé viu, e os outros não viram. Não se trata, portanto, de um acontecimento real, 
objetivo, mas da forma de se olhar.  

O Evangelho traz uma visão interessantíssima nesse sentido. Certa vez, 
Jesus fez um milagre. O povo aclamou a maravilha: “Deus nos visitou!” Virou 
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o fariseu e disse que Ele fazia milagre em nome de Belzebu. Para o mesmo fato, 
um diz que era Deus, outro que era o demônio. O mesmíssimo milagre de Jesus, 
para o fariseu, era obra de Belzebu, para outros, foi a visita de Deus.

Aprendam: o que nós, cristãos, devemos fazer é saber olhar as realidades. 
Seríamos muito mais felizes se soubéssemos ver mensagens e palavras nas dores, 
nas alegrias e nos sofrimentos também. Em quaisquer acontecimentos, deveríamos 
olhar e perguntar: “o que o Senhor me fala nesse acontecimento?” Essa é a 
pergunta que devemos fazer. É isso que Jesus quer falar, não de fim de mundo, 
de cair estrelas. Nada disso! Se Ele estivesse pregando para os americanos, teria-
lhes perguntado o que significou para eles a queda das torres, o que esse fato lhes 
dizia, o que Deus queria lhes falar através dele. Mas, ao contrário, eles querem 
guerra, querem vingança, porque não entendem nada da presença do Senhor. Ele 
passou e não o viram. Para que acumular tanta coisa? Para que construir uma 
coisa tão grandiosa que dois aviões destroem em segundos? Para que acumular 
tantos bens? Como diz esta passagem do Evangelho: o fazendeiro vendo uma 
colheita imensa, manda construir um paiol gigantesco e enche tudo. Deus lhe 
diz: “Eu quero a tua alma ainda esta noite!” O fazendeiro não aprendera nada, 
pois pensava que, acumulando, seria mais. Se tivesse um olhar de participação, 
um olhar bonito, pensaria em como distribuir a riqueza com que Deus o tinha 
cumulado, e tudo seria diferente! A mesma colheita, para um, é ganância, para 
outro, é participação. O que importa não é a colheita, mas o olhar.

Tenho insistido muito em minhas pregações que nós somos cristãos pelo 
olhar. Em qualquer acontecimento, podemos ler uma mensagem. Não é que Deus 
queira aquele acontecimento. Não é isso! Deus não quer a morte de ninguém, 
não quer acidente de ninguém, não quer que nenhuma torre caia. Ele não quer 
isso! Mas, caindo a torre, perguntemos: “E agora, o que eu penso disso?” É isso 
que o Evangelho quer nos mostrar. Que tenhamos olhos para não deixar passar 
um acontecimento sequer. Vem um ano político, um ano eleitoral. Uma boa hora 
de nos perguntar: “O que o Senhor quer de nós?” O que quer dizer, para nós, uma 
eleição? Não como político ou membro de um partido. Também isso, mas mais 
como cristão. O que isso exige de mim? 

Essas são as perguntas do cristão sobre qualquer coisa, sejam sucessos ou 
fracassos. Devemos ver Deus no sucesso e no fracasso. Não que Ele queira o 
fracasso, mas também posso vê-lo lá. Talvez me animando, para que eu me reerga, 
para que não soçobre. Num fracasso matrimonial, numa separação dolorosa, num 
pai que não é como a gente quer, o que eu vejo? Deus quer o meu mal? Claro que 
não! Deus quer o melhor para todos nós, mas, se não vem o melhor, busquemos 
enxergar o que Ele nos ensina naquele fato. É o primeiro passo para aprendermos 
a ser cristãos. Amém. (01.12.01)

(*) referência ao atentado de 11.09.01, contra os Estados Unidos.
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DEUS SE FAZ PRESENTE NA DINÂMICA DE 
NOSSA HISTÓRIA (Lc 21, 25-28.34-36)

 A lei básica de qualquer texto, de qualquer aula de literatura é que nós 
temos de entendê-lo no seu contexto. Se eu tomo uma poesia de Castro Alves, 
não posso pensar que estou lendo a poesia de um alemão da época do Nazismo, 
mas de um poeta brasileiro, que luta contra a escravatura. Aí eu entendo que é 
um poema forte a favor da abolição. Se tomar um texto de Guimarães Rosa, não 
vou pensar que foi um inglês que escreveu em Oxford. Saberei que é um mineiro 
do interior, que descreve o habitat do nosso povo. Essa é uma lei básica.

 Estamos diante de um texto que foi escrito em um estilo chamado 
apocalíptico. Primeira coisa: não é descrição. Descrição é o que fazem esses 
romancistas, como José de Alencar. O escritor bíblico não descreve nada. 
Portanto, não imaginem nem céu, nem estrela, nem sol, nem lua caindo, porque 
ele não está descrevendo. Se fosse descrição, deveríamos temer, mas, como não 
é, podemos sair tranqüilos da igreja. Pode até vir a cair um meteorito, mas será 
em virtude da lei da gravidade. Poderá também cair esta estação MIR, que os 
russos irão destruir, mas, se isso acontecesse, seria um acidente, não teria nada a 
ver com a pregação de Jesus. 

 O gênero apocalíptico é esse que usamos comumente nas nossas conversas. 
“Gente, a violência em Belo Horizonte está terrível. Há um assalto em cada 
esquina!” É claro que é exagero, pois, se houver um assalto em cada esquina, 
nunca mais poderemos sair de casa. Há violência em Belo Horizonte, mas, dizer 
“em cada esquina”, já é exagero. “Em Vespasiano, rola a droga!” Andamos na 
rua e não vemos nenhuma droga rolando. Quer dizer, usamos uma linguagem 
para relatar um fato real e vestimos esse fato. O fato real de que o Evangelho 
quer falar é que a nossa história é uma luta, é uma dificuldade. 

A nossa história é contraditória. Há momentos de vitória, há momentos de 
derrota. Há momentos de alegria, outros de tristeza. Momentos de festa, momentos 
de luto. Momentos em que estamos bem, animados, corajosos, e outros, quando 
estamos deprimidos. Momentos de fracasso, outros de superação. O indivíduo, a 
comunidade, a sociedade, todos nós vivemos isso. Houve a Revolução Francesa, 
a Revolução Russa, a queda do Comunismo, chamada Revolução de Veludo, 
porque não se deu nenhum tiro. Tudo isso se passa na história, e é disso que fala 
o Evangelho. Fala dessa trama da história, dessa contradição, dessa luta humana. 
É humana, é histórica. Portanto, está acontecendo sob os nossos olhos. Mas 
ele quer dizer para nós, cristãos, que, apesar disso, o Senhor virá glorioso. Ele 
está aqui presente, ao nosso lado. É a nossa força, a nossa esperança. No fundo, 
quer dizer que o cristão nunca pode estar abatido. Nunca um cristão é realmente 
derrotado. Podemos perder algumas batalhas, e batalhas dolorosas, que nos farão 
sofrer, mas já ganhamos a guerra final. Se olharmos um pouco mais para longe, 
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veremos que a guerra está vencida, porque Cristo morreu e ressuscitou.
Quando dizemos que Cristo desce do céu, não queremos dizer que desce 

das nuvens. Ele já está aqui entre nós. São maneiras de configurar uma presença 
real do Senhor na história, configurar essa luta que envolve toda a nossa história. 
Portanto, sem tragédia, sem drama. Não escutemos esses profetas de maus 
agouros, que estão anunciando final de mundo para amanhã. Nada disso. Não 
corram atrás de milagreiros que anunciam qualquer coisa. Não gastem tempo 
à toa. O Senhor está aqui ao nosso lado. É entre nós que o fim do mundo está 
acontecendo a cada dia, porque a cada dia a história é jogada no nosso meio, e 
nós estamos comprometidos com ela. Se estivermos comprometidos, estamos 
ganhando a guerra. Se não estivermos, estamos do lado oposto da vitória. Amém. 
(02.12.00)
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O AMOR DE DEUS ANTECIPA A VIDA DE 
MARIA (Lc 1, 26-38)

Hoje é uma grande festa da Virgem Maria.  Muitos cristãos confundem, 
mas são duas festas: Imaculada Conceição, que é hoje, e a concepção virginal de 
Jesus. Não é a mesma coisa, aliás, é bem diferente. Imaculada Conceição é a festa 
de hoje. É o início da vida de Maria no seio de sua mãe. Portanto, é quando ela 
foi concebida. Não é a concepção de Jesus. Ela foi concebida por Joaquim e Ana. 
Concepção normal, pelas vias naturais, como qualquer criança. Esperávamos 
que ela seguisse como qualquer menina. Mas Deus, que conhece os projetos 
da história, e tem presente, passado e futuro diante de seus olhos, sabia que um 
dia aquela menina, que estava sendo concebida, iria conceber o Filho de Deus. 
Olhem bem: mais tarde, cerca de quinze anos depois, ela iria conceber, já no seu 
próprio seio, o Filho de Deus. Iria entrar na história da salvação, participando de 
um momento importantíssimo. 

Maria é o cruzamento de duas grandes linhas: a linha do projeto de Deus 
e a resposta da humanidade. Ela está no centro da história. Por isso, Deus 
antecipou nela as suas graças. Antes que ela respondesse, já estava sendo amada 
maravilhosamente, abundantemente por Deus. Estava inundada de graça, de tal 
maneira que não conheceu a mínima mancha, nenhum pecado, nem na concepção, 
nem depois. Vai ser a Imaculada Conceição da Virgem Maria. Inicia sua vida na 
graça. 

Nós, não. Entramos para uma humanidade pecadora, herdamos o pecado. 
Entramos no mundo sendo incapazes de comunicar a graça aos outros. Os nossos 
pais também foram incapazes de nos comunicar a graça. Foi na pia batismal 
que nascemos para a graça. Maria não precisou de batismo, porque já nasceu na 
graça. É a única pessoa da história da humanidade que conheceu essa condição. 
Jesus é diferente, é o Filho de Deus. Mas humana, estritamente humana, Maria 
é a única pessoa que não precisou passar pelas águas do batismo para ser cheia 
de graça. Foi cheia de graça pelo ato de entrar na história humana, porque Deus 
antecipou-se no amor – isso é que é importante. 

As mães na Terra amam seus filhos antes que nasçam. Antecipam-lhes o 
amor. Com o filho já concebido – e hoje, pelos exames, já se pode saber se é 
menino ou menina e qual o tempo da gestação – a mãe ama a criança antes que 
ela tenha consciência, antes que ela nasça, antes que ela responda. O amor da 
mãe invade a criança. Se isso é possível aqui na Terra, entre nós, seres humanos 
– frágeis, pequenos, pecadores – muito mais na própria família de Deus. O 
amor de Deus antecipa a existência de Maria, amando-a. E quando Deus ama é 
diferente de nós. O amor da mãe é forte, é importante, configura o inconsciente 
da criança, mas não configura o caminho de graça do filho. Essa é a diferença! A 
mãe pode ser santíssima, pode rezar pelo filho e, mesmo assim, ele pode tornar-
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se um estróina, porque ela não consegue configurar a vida de graça dos filhos. 
Pode marcar seu inconsciente, sua afetividade, seu crescimento. Tudo isso ela 
pode, mas não pode estruturar a graça no coração do filho. É o limite humano. 
Se as mães pudessem, seria uma coisa linda. Se elas pudessem fazer os filhos 
serem filhos de graça, não teríamos tantos criminosos, tantos assassinos, tantos 
jovens perdidos neste mundo, porque as mães são maravilhosas. Mas elas não 
conseguem. Fazem muito, mas disso são incapazes. É a tristeza da mãe diante 
de um filho. Ela não é capaz de convencê-lo a viver na graça, a participar da 
eucaristia.

Deus é diferente. Quando Ele olhou para Maria, amou-a, e quando Deus 
ama, configura, estrutura, faz a pessoa por dentro ser graça. Essa é a diferença do 
amor de Deus. Deus faz o nosso SER ser e inunda esse ser de graça. Quando olhou 
para aquele serzinho, que começava uma minúscula vida no seio de Sant’Ana, 
Ele diz: “Aí está o meu templo de alegria, o templo do Espírito, a mãe do Verbo 
Eterno. Aí está aquela que vai entrar na própria vida íntima da Trindade!” Deus 
vai inundar o coração dessa menina. Será igualzinha às outras no exterior, e 
conservará, no seu silêncio, na sua vida de menina normal, aquela riqueza 
gigantesca do amor de Deus. Só ela sabia. Nem José tinha idéia da grandeza 
daquela mulher. Aproximava-se e podia ter uma idéia vaga. Só seu Filho, só 
Jesus sabia quem era ela. Andava pelas ruas de Nazaré como qualquer mulher. 
Buscava água na fonte, assava pães nas pedras quentes, e todos pensavam que 
era apenas Maria de José e nada mais.

Não, nazarenos, errais! Não é apenas a mulher de José. Ali estava a mãe 
do nosso Senhor. Por isso, ela nasce, começa a sua vida na graça. Por isso, ela é 
Imaculada Conceição! Amém. (08.12.99)
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UM GESTO PELA PAZ (Is 12, 2-6/Lc 3, 10-18)

O tempo do advento é marcado por três grandes luas: Isaías, no Antigo 
Testamento; João Batista, no início do advento; e depois a doce figura de Maria, 
quando nos aproximamos do Natal. Três momentos culturais, três expressões 
religiosas bem diferentes, três visões bem diferentes de Deus. 

 Em Isaías, ouvimos essa pequena utopia. Pequena, em tamanho, grandiosa, 
em visão de futuro. Utopias são sonhos que todas as pessoas de espírito grande 
têm. Só os grandes têm sonhos grandes! Como diria Leonardo Boff, são as águias 
que voam alto. As galinhas têm sonhos pequenos, sonham com minhocas, porque 
as comem o dia todo. As águias sonham com o sol, porque voam em direção 
a ele. Sonham com o céu azul, porque voam alto. Sonham com as montanhas 
escarpadas, porque são capazes de pousar nos mais altos montes. Isaías é águia 
e não minhoca. Ele imaginou um mundo em que houvesse a pacificação dos 
animais. Isso é simbólico. Os animais podem continuar sendo animais e continuar 
brigando entre si. Isso não muda o símbolo. 

Quando ele diz que o leão vai estar ao lado do cordeirinho, não está falando 
do leão da floresta, mas dos leões que andam soltos por aí. Agora mesmo, um 
grande artista mundial, o Pelé lá da Oceania, foi assassinado violentamente. 
Esses são os leões de que fala Isaías: leões da brutalidade, da guerra, da maldade. 
Ele sonha que esses deixariam de ser leões para ficar ao lado dos cordeiros, 
das pessoas que querem a paz e o bem, que querem construir uma sociedade 
pacífica. É disso que fala Isaías, quando diz que a criança vai colocar a mão 
na toca da serpente venenosa. Evidentemente não fala de crianças brincando 
com serpentes. Crianças somos nós! Todos somos chamados a ser crianças, para 
brincarmos com serpentes que são mais que serpentes. Serpentes se aproximam 
da traição, é o animal que pica e, às vezes, mortalmente. É o símbolo da maldade, 
de uma maldade escondida. Isaías sonha que essa maldade vai desaparecer, que 
os homens não vão mais tramar guerras, não vão fazer porta-aviões com mísseis 
inteligentes, não vão soltar aviões automaticamente pilotados para jogar bombas 
gigantescas sobre povos miseráveis. Esses são os sonhos de Isaías. Olhem para 
a realidade e comparem Isaías com a guerra do Afeganistão, com a guerra no 
Oriente Médio, e vocês verão como estamos distantes dessa utopia sonhada por 
um autor que escreveu há vários séculos antes de Cristo. E nós, já depois do ano 
dois mil, vamos vendo as serpentes armando seus botes, leões cada vez mais 
ferozes, que não brincam com os cordeiros. Esse foi Isaías!

 João Batista já pintou outro mundo. É o fim do Antigo Testamento. Tinha 
uma visão, uma experiência de Deus um pouco dura, um pouco pesada. Era um 
homem sofrido, que foi para o deserto e conheceu a rudeza da vida. Um homem 
que não conhecia a ternura de Deus. Conhecia um Deus exigente, que coloca o 
machado ao lado de uma árvore para derrubá-la, um Deus que pega uma peneira 
para joeirar o grão e queimar a palha. É esse Deus que ele conheceu e foi esse 
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que anunciou. 
Maria e Jesus vão dizer que esse Deus era importante para quem ainda vivia 

no Antigo Testamento. E muitos cristãos ainda estão no Antigo Testamento e 
precisam estar, porque ainda são duros de coração. Só um Deus duro pode falar-
lhes. Jesus, como Maria, quer outra visão de Deus. Eles supõem que já passamos 
pela água do batismo e que já renascemos. Somos novos, somos ternos, somos 
humanos e queremos um Deus ternura, um Deus bondade, um Deus misericórdia, 
um Deus da paz.

 A escritura nos coloca diante de tantas imagens de Deus e então nos 
perguntamos: de que imagem necessitamos? O papa, numa de suas últimas 
audiências, olhou para o mundo, e seu coração se quebrou pelo atentado aos 
Estados Unidos, onde morreram milhares de pessoas, e pelas milhares e milhares  
que ainda estão morrendo no Afeganistão. Ele faz um pedido a todos nós, 
católicos, e também aos cristãos, e ainda aos homens e mulheres de boa vontade: 
que no dia quatorze de dezembro, o mundo inteiro pare um pouco e faça dois 
gestos. Primeiro coloque a mão na consciência e se pergunte: o que fazemos pela 
paz e para a paz? O papa está sonhando e desejando ardentemente a paz diante 
de toda a guerra, de toda a violência: a guerra convencional do Afeganistão, de 
Israel, as guerras da violência das nossas cidades, a guerra da fome, da miséria, 
da ignorância. Ele quer a paz e pede que cada católico se pergunte seriamente: 
o que faço pela paz, para que não haja violência, para que não haja criança 
jogada na sarjeta? Para mostrar que o nosso coração é pequeno diante de Deus, 
pede nossa conversão interna, de maneira que doemos um pouco o nosso corpo, 
porque somos unidade. Pede que todos nós, no próximo dia quatorze, façamos 
um jejum, para que nesse sinal possamos dizer a Deus que nosso corpo e nosso 
espírito querem a paz. E que esse desejo de paz seja marcado na fisicidade do 
nosso corpo. O papa pede um jejum bonito, não um jejum formal, farisaico. 
Não é apenas deixar de comer, mas colocar o nosso corpo numa trajetória de 
paz. Assim construiremos a paz e, convertidos, poderemos criar e fazer uma paz 
maior. Amém. (09.12.01)
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O VALOR DAS PEQUENAS ALEGRIAS  
(Lc 3, 1-19)

Esse João Batista, forte e corajoso que aparece na leitura, é uma pequena 
demonstração do que ele quer de todos nós. Somos chamados a responder esta 
pergunta que constrói ou destrói: o que devemos fazer? 

Parece que, quando nascemos, é colocada sobre nós uma espécie de destino. 
A história está diante de nós, e essa pergunta sempre virá à nossa cabeça. Hoje 
mesmo, lá no Caieiras (*), as criancinhas estavam recebendo o seu primeiro 
diploma do maternal. O menino sai com seu canudinho e já pergunta: o que 
devo fazer com este diplominha? As professoras respondem: “ganhar o próximo 
e o seguinte”. Chegarão à quarta série, depois à oitava. E essas perguntas 
sempre faremos. Mesmo depois que os cabelos ficarem brancos, continuaremos 
perguntando. Pergunta que só se calará, quando cair sobre a nossa tumba o 
silêncio da morte. Aí não haverá mais pergunta, porque seremos eterna expansão. 
Sobretudo, quando alguém atinge os quinze anos, como esta jovenzinha, ela se 
pergunta: o que devo fazer? Essa pergunta talvez inquiete muitos brasileiros. 

Estava lendo um livro, em que se comentava porque o grande Império Romano 
desabou. O autor tentava mostrar que, infelizmente, as causas que levaram um 
dos maiores impérios da história a cair estão novamente se colocando entre nós. 
Não seriam mais problema do Império Romano ou do Império Coreano. A nossa 
memória é muito curta, mas, no ano passado, esse famoso FMI (**) fazia os 
maiores elogios à Coréia: um país de uma capacidade empresarial maravilhosa, 
uma enorme capacidade de gerenciar os seus problemas, a sua economia. Hoje, 
esse país desaba – o grande high-tech. Mas parece que a crise é muito maior, é 
de toda a civilização. Uma das causas que o autor coloca aparece hoje na liturgia 
como resposta e não como causa. E isso me alertou muito. 

Ele diz que o Império Romano começou a decair, quando as pessoas 
começaram a perder o interesse pelos lazeres pequenos, locais e comunitários. 
A grande mídia daquela época passou a monopolizar os esportes, para que as 
pessoas não mais pudessem alegrar-se com as pequenas alegrias. A vida perde a 
beleza, perde o encanto, a singularidade dos encontros. Interessamo-nos só pela 
Copa que acontecerá na França. Quem jogará serão somente onze jogadores, e 
nós ficaremos patetamente vendo. Reparem que não participamos. O esporte 
está ocupando o espaço televisivo, enquanto as pessoas barrigudas ficam apenas 
vendo os outros jogarem. Quem emagrece são os jogadores. Quem fica na frente 
da televisão só ganha algum colesterol a mais, porque ainda come batatinha com 
cerveja. Então, o esporte, que é lugar da alegria, da festa, para as pessoas que 
se reúnem, não apenas nos clubes, simplesmente desaparece. A gente não pára 
para pensar nisso, mas é uma decadência gigantesca. Se esse esporte fosse vivido 
por todos nos pequenos clubes de várzea, de escola, aí sim, criar-se-ia uma 
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solidariedade. Mas tudo isso desaparece na centralização de uma CBF (***). A 
juventude está perdendo a alegria das pequenas festas.

Hoje eu só queria falar deste assunto: as festas pequenas. Não as festas dos 
funis (****) da vida. Mas dos pequenos bairros, pois é isso que tece a sociedade. 
Se isso desaparecer, o que ficará é a tristeza e o tédio. As pessoas perdem o encanto 
da vida, que é bela quando vivida nos pequenos prazeres cotidianos, e não nas 
grandes coisas. Essas são para uma, duas vezes ao ano. Quando esquecemos esse 
cotidiano e só pensamos nas macro-estruturas, caminhamos para um grande e 
gigantesco cemitério da cultura e da civilização. 

Vespasiano ainda tem chance. Não é uma cidade de dez, doze milhões de 
habitantes, como São Paulo e Rio de Janeiro, onde acontecem o consumo da 
droga, o crime, a violência, os assassinatos, os individualismos. Vocês, da geração 
jovem, podem ainda construir as pequenas solidariedades, os pequenos encontros 
de alegria e de prazer. Prazer de estar junto, de sentir a presença do outro. Não 
precisam beber não. Apenas estar com o outro. Jovens que se encontram, olham-
se, riem. Essas pequenas alegrias constroem a nossa estrutura interna. Quando 
tudo isso desaparece, somos maculados xuxamente pelas grandes televisões, 
levados gugumente, conduzidos faustonicamente. Esses nos conduzem e nos 
arrancam a beleza e a pureza das alegrias pequenas.

João Batista é muito severo. Se fosse responder aos jovens de hoje sobre 
o que devem fazer, ele diria que devem encontrar as pequenas alegrias, festejar 
cada encontro, sem precisar de qualquer outra coisa, a não ser a nossa própria 
presença. Cada um é para o outro o presente do seu corpo, do seu olhar. Deus 
nos deu cinco janelas belíssimas para sentirmos a presença do outro: os olhos, os 
ouvidos, o olfato, o tato, o gosto. Tudo isso serve para percebermos que a alegria 
está nas pessoas que estão ao nosso lado. Esses prazeres, essas alegrias, valem 
muito mais do que as grandes manifestações globais que giram por aí, pensando 
que fazem a alegria do mundo. Pelo contrário, elas fazem o tédio, cheio de 
colesterol, fazendo as pessoas passarem o domingo mais entediadas, mais tristes, 
mais aborrecidas, para recomeçarem a cada semana. Amém. (14.12.97),

(*) referência a um bairro de Vespasiano
(**) Fundo Monetário Internacional
(***) Confederação Brasileira de Futebol
(****) referência ao Clube Funil, de Vespasiano
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A SALVAÇÃO ESTÁ PRÓXIMA  
(Lc 21, 25-28.34-36)

Há vários domingos estamos lendo esse tipo de passagem da Sagrada 
Escritura, que tem um gênero literário próprio. Vou me deter um pouquinho 
nesta expressão: gênero literário.

 Quando vocês assistem a uma novela, sabem que é uma novela, mesmo 
que se enganem ao pensar que determinado artista está casado com aquela outra 
na vida real. Quando termina a novela, termina também aquele momento de 
ficção, de imaginação, que não é o cotidiano daqueles artistas. Quando assistem 
a um jogo de futebol, sabem que o narrador está dizendo mais ou menos o que 
está acontecendo no campo. Mas se ele prefere um dos times, exagerará muito 
mais as jogadas desse time. Quando ouvem um noticiário, sabem que é notícia, 
mesmo maquiadas, modificadas pelos interesses. Quando um pescador conta 
uma história em que ele teria pescado um peixe de três metros, podem imaginar 
que certamente o peixe não passava de vinte centímetros, porque ele exagera. 
É gênero literário! O mesmo aconteceria se contássemos a nossa vida. Quando 
ouvimos uma história, devemos nos perguntar quem está falando, a quem quer 
atingir, em que época escreveu. A partir daí, entenderemos. Na missa das nove 
horas, eu conto histórias para as crianças: “era uma vez...”, e as crianças arregalam 
os olhos. É história que eu não vou contar para vocês, adultos.

 Pois bem, o evangelho de hoje não é descrição, portanto não relata nada do 
que vai acontecer. Não vão cair estrelas, nem lua, nem sol. Não haverá terremotos, 
nem tempestades, nem guerras. Não é disso que ele fala! Se não é descrição, 
o que é, então?  É um evangelho que toma as nossas experiências humanas e 
históricas em toda a sua realidade. Às vezes vivemos experiências comparáveis 
a um dilúvio, a um terremoto, a astros que caem. Imaginem os judeus num 
campo de concentração nazista. Certamente, foi uma experiência de uma noite 
terrível. O Nazismo matando milhares e milhares de compatriotas. Também os 
brasileiros que viveram naqueles anos de repressão. Quantos pais tiveram seus 
filhos presos, torturados, desaparecidos?! Era como se o sol tivesse escurecido. 
Que noite terrível para a mãe que sabe que um filho está num presídio! É disso 
que está falando o evangelho. São experiências reais, concretas, que tantos de 
nós conhecemos. Ao nosso redor temos noites, terremotos, estrelas que caem.

 Mas Jesus não quer que paremos aí. Não quer que fiquemos amarrados a 
essa morte, a essa tristeza, a esse desânimo: “erguei a vossa cabeça. A salvação 
está próxima!” Chamo a atenção para a palavra “próxima”. Em português, ela 
tem dois sentidos: um temporal e outro espacial, ambos, superlativos.  Próximo é 
superlativo de perto, algo que está para acontecer. Um perto que está tão junto de 
mim, que está próximo a mim. Os dois sentidos valem para a salvação. A salvação 
está junto de mim, está me envolvendo espacialmente, está me envolvendo em 
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todos os minutos, em todos os instantes. Para onde quer que eu ande, para onde 
quer que eu vá, encontrarei a salvação embalando-me, cobrindo-me, tecendo 
a minha própria existência. Próxima, superlativo de perto. A salvação está 
pertíssimo de todos nós.

 Está próxima também no sentido temporal, está quase acontecendo e, 
embora só vá se realizar em plenitude no momento final, está acontecendo 
no cotidiano. A cada dia, estamos caminhando para esta plenitude. Estamos a 
caminho, porque não terminamos a nossa caminhada. Ela só está fechada para 
os que já morreram, mas está aberta para todos nós que estamos aqui. No dia em 
que ela se fechar, só Deus poderá abrir. Até lá, erguei a vossa cabeça, porque a 
vossa salvação está próxima!

 Quando sairmos desta igreja, não saiamos cabisbaixos, abatidos, mas com 
as cabeças erguidas, felizes, sabendo que a salvação está bem próxima de nós. 
Amém. (16.12.00)
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AS CRIANÇAS CARREGAM ESPERANÇAS
(Is 7, 10-14/Mt 1,18-24)

 A primeira leitura e o Evangelho são tão bonitos, e eu acho que devem 
deixar as mulheres, as futuras mães tocadas. É o mistério da mulher grávida, 
da vida gestada no seio da mulher e no próprio mistério dessa vida. Ninguém, 
olhando para uma mulher grávida, consegue dizer o que vai nascer dali. Pode 
nascer um santo, pode nascer um Hitler, pode nascer um Stálin, pode nascer um 
criminoso. Quem sabe? É um mistério maravilhoso!

 Ainda outro dia, lia um livro de um cientista que dizia, espantado, que, 
durante uma gravidez, toda a natureza, todo o corpo da mulher se volta para 
proteger a vida. Tudo passa a existir em função dessa vida. A mulher muda 
seus hábitos, sua maneira de andar, de pensar, de sentir. Todo o seu corpo se 
transforma. Sua psicologia, seu coração, seu afeto mudam para proteger aquela 
vidazinha mínima que está nascendo. Grande mistério esse! E a criança pode ser 
um motivo de alegria ou de tristeza, de esperança ou de desespero. A história está 
cheia disso! O Antigo Testamento fala várias vezes na criança como salvação, 
como esperança. Não se refere apenas a Jesus, mas também antes dele.

 Na leitura, é claro que Isaías não se refere diretamente a Jesus. Fala de uma 
mulher normal da época, que está grávida daquele que seria o rei. A gravidez 
de uma mulher que será mãe de um rei é coisa importantíssima. O povo estava 
em guerra e precisava de futuro. Se o rei morresse, quem conduziria o país? Na 
expectativa de nascer um príncipe, um rei, Isaías grita de alegria. Uma jovenzinha 
vai gerar aquele que será rei de Israel, e os ajudará a vencer a guerra.

 Nós conhecemos, na história de Portugal, que grande desastre causou o 
fato de não ter nascido uma criança. É o caso de Dom Sebastião, que morreu 
com vinte e quatro anos. Era rei de Portugal e não deixou nenhum filho. O reino 
de Portugal passa para a Espanha, os holandeses invadem o Brasil, e segue todo 
aquele pandemônio, tudo isso porque não nasceu uma criança. Caso contrário, 
o destino de Portugal seria outro. Por anos, Portugal ficou sonhando com esse 
herdeiro de Dom Sebastião, que deveria nascer de algum lugar. Eles imaginavam 
que ele sairia do mar, com um exército para libertar Portugal. 

Isaías anuncia que vai nascer uma criança – o rei de Israel. Mateus toma a 
profecia e diz que Isaías era cego, não sabia do que estava falando. Havia uma 
criança muito mais importante! A única, cujo destino, mesmo antes de nascer, 
tínhamos certeza de que não poderia ser um fracasso. Isaías fala do filho de uma 
princesa, e agora Mateus diz que outra criança será o verdadeiro Emanuel, Deus 
conosco, Jesus.

 Quando Maria ficou grávida, não sabia o que iria sofrer. Nunca poderia 
imaginar que aquela criança iria morrer numa cruz. Ficará sabendo na hora, no 
dia. Não sabia o que iria acontecer, mas sabia que era o Salvador. Ela aceita 
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essa missão, e a criança irá nascer para nos salvar. Portanto, ver essas mulheres 
grávidas, essas crianças aqui na igreja, é belíssimo. “Nasce uma criança, tudo 
começa de novo!” (*). A criança, nascendo, traz esperança.

 Na Europa, vários países estavam ameaçados de acabar, porque os casais 
não tinham filhos. De repente, acordaram, levaram um susto. Deram-se conta 
de que não tinham mais crianças e poderiam desaparecer. Agora dizem, os que 
estiverem recentemente na Alemanha, que já se vêem, pelas ruas, mães carregando 
criancinhas. A vida está voltando, porque há crianças nascendo novamente.

 Esperemos a criança Jesus e alegremo-nos com todas as crianças que estão 
para nascer e com as que já nasceram e alegram a nossa humanidade! Amém. 
(19.12.99)

 (*) citação do escritor mineiro, João Guimarães Rosa.
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NATAL É TEMPO DE BUSCA E ESPERANÇA 
(Lc 1,39-45)

 Estamos nos aproximando da grande festa do Natal. É a única festa litúrgica 
em que há três celebrações diferentes, com textos diferentes: uma, à meia-
noite; outra, na aurora, e outra, durante o dia. A Igreja acha que esta festa é tão 
importante, que seria necessário repetir a celebração, mas não de modo igual. À 
meia-noite, celebramos a famosa missa do galo, que não tem nada a ver com o 
animal, nem com o time. É que, antigamente, não se usavam relógios. Todos se 
orientavam pelas vozes dos animais. E como o galo canta, servia de referência. 
A missa se fazia ao primeiro canto do galo. 

 Estamos nos aproximando dessa festa, que tem uma importância muito 
grande. Liturgicamente, Páscoa e Pentecostes são mais importantes. Páscoa é a 
morte e ressurreição de Jesus, é o começo de sua vida para além da morte. No 
nascimento, Ele era mortal, frágil, pequenino, vulnerável. Morrendo e triunfando, 
torna-se invulnerável, triunfante, é Senhor da História. Ninguém mais consegue 
apossar-se dele. Nascendo em Belém, foi ameaçado por Herodes, foi perseguido. 
Foi preso, flagelado, porque nasceu com este nosso corpo. Ressuscitado, nenhum 
poder do mundo, nenhum Clinton (*) podem tocar Jesus. Ele triunfou sobre a 
morte.

 Pentecostes é o Espírito que nos faz Igreja. Mas, simbolicamente, isto é, 
naquilo que toca os nossos sentidos, o nosso coração, é o Natal a grande festa. 
Jesus se faz a coisa mais terna que existe na humanidade, que são as crianças.  
A coisa mais linda que existe é a criancinha pequena, porque ela tem toda a 
humanidade. É um ser humano completo, mas ainda não contaminado. Livre, 
com toda a pureza e transparência. Não tocada, não marcada pela sociedade. A 
criança ainda está no seu desabrochar. Quando Deus se faz criança, assume a 
nossa humanidade desde o início e, por isso, nos toca profundamente. 

 E o que nós somos? Por que procuramos a Igreja? Por que precisamos 
desses símbolos? Nós começamos lá, há vinte bilhões de anos, com uma 
explosão nuclear, aquela explosão gigantesca, com trilhões e trilhões de graus 
centígrados, cuja temperatura é inimaginável, mas ainda não havia consciência, 
não havia liberdade. Esse processo evolutivo foi atravessando bilhões e bilhões 
de anos e, de repente, chega ao ser humano, animal. É como se, neste animal, 
Deus colocasse uma luzinha, que é a nossa liberdade e a nossa consciência. 

No momento em que, no animal, acorda a consciência, Deus coloca, lá 
dentro, o desejo e a busca infinita. Colocou dentro de cada um de nós o infinito. 
Ao nos tornarmos infinito, não paramos mais de buscar. Não há possibilidade de 
um ser humano parar. Ele é insaciável! Busca sempre, está sempre procurando, 
nunca pára. É insaciável em tudo. Vejamos um Bill Gates, que é considerado a 
maior fortuna do mundo, com treze bilhões de dólares. Não dá para imaginar, 
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mas ele continua a projetar programas de computador para ganhar mais dinheiro 
ainda. Insaciável! Ronaldinho faz gols e sempre quer mais. Insaciável! Todos 
nós, que estamos nesse processo histórico, não nos saciamos nunca. Por isso, tem 
um jogo, e vem outro e mais outro. A competição não acaba nunca. Buscamos 
sempre prêmios e troféus. Insaciáveis canecos! 

Com o tempo, o homem insaciável percebe que a comida não basta. Não dá 
para comer churrasco e beber o dia todo. Onde poderá se saciar? A religião é o 
espaço privilegiado em que o desejo infinito encontra o desaguar. É como se a 
religião fosse o oceano, e nós, esse imenso Amazonas (**) de desejos e buscas 
que, de repente, se joga no oceano e se espraia. As pessoas, quando não têm a 
religião, sofrem e se desesperam. São rios caudalosos que ainda não encontraram 
o oceano da paz.

Natal tem esta característica: é a festa que mais nos enche de Deus, que mais 
plenifica o nosso coração. É uma maneira de lavar as águas turvas da nossa vida, as 
nossas inquietudes, as nossas angústias, os nossos problemas, as nossas mágoas, 
tudo o que carregamos durante anos: os desempregos, as crises econômicas, as 
ameaças, a corrupção em todos os níveis, tudo isso que amarga e azeda a nossa 
vida. De repente, nos perguntamos onde encontrar força, paz, tranqüilidade, para 
beber luz, esperança, futuro, sentir prazer na existência? Onde podemos sentir 
que a vida não é só maldade, só perversão, só as más notícias da televisão? Natal 
nos mostra que a vida também é lugar de beleza, gozo, prazer, tranqüilidade. 
Natal quer oferecer isso para todas as pessoas.

Por isso, o Betinho (***) pedia e insistia que, na noite de natal, nenhum 
brasileiro fosse dormir com o estômago vazio. Que, pelo menos na noite de 
Natal, todos tenham um bom prato de comida e possam alimentar-se, porque 
Jesus nasceu! Amém. (20.12.97)

(*) referência a Bill Clinton, então presidente dos Estados Unidos.
(**) referência ao rio Amazonas
(***) referência ao sociólogo Herbert de Souza, falecido em agosto de 1997,  

 criador do programa Natal sem Fome.
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OS SINAIS DE DEUS  (Is 9, 1-6/Lc 2, 1-20) 

 Tudo se tornou absolutamente diferente depois que o Verbo de Deus se 
encarnou e entrou na nossa história. Até então os seres humanos não sabiam, não 
sabiam mesmo as maravilhas infinitas do Mistério de Deus. O Antigo Testamento 
vislumbrava o início da revelação, apenas o início. Era Javé, poderoso, soltando 
raios no meio de relâmpagos, trovões. Era um Deus terrível! Vocês devem se 
lembrar daquele fato do Antigo Testamento, quando eles carregavam a Arca. Ela 
ia caindo, e alguém, em meio à multidão, encostou a mão nela e caiu fulminado. 
Imagino o terror, o medo que eles tinham de Javé. Quando Moisés voltava do 
encontro com Ele, cobria o rosto, porque irradiava tanta luz que o povo não 
podia olhá-lo. E Deus disse que Moisés devia se virar de costas, porque Ele não 
podia ser olhado de frente. Assim viveu Israel durante séculos. Assim viveu a 
humanidade durante milênios. E assim este grande projeto criativo de quinze 
bilhões de anos esperou este instante da história, este minuto da história, este 
segundo da história em que uma jovenzinha acolhe em seu seio o próprio Verbo 
Divino.

 Hoje, nesta noite, ela coloca esta Criança para nós. Nasceu, para nós, o 
Salvador! Irmãos, isso deveria deixar-nos perplexos, estremecidos, tocados até o 
mais profundo. Aconteceu! É um fato! Para os povos, a religião era um círculo 
e, como todo círculo, sempre se repetia. Agora não é mais um círculo, mas uma 
linha. E se é uma linha, indica um caminho, e a história sempre caminhará. Nunca 
mais será como antes! Nunca mais será como era! Sempre será novo e diferente! 
Não pensem que o Natal do ano passado é igual a este. Passaram-se trezentos 
e sessenta e cinco dias! Um ano inteiro atravessou todos os umbrais de nossa 
existência, e está de novo acontecendo. Não de novo, porque nada se repete. 
Estamos fazendo uma celebração nova, sempre diferente, porque o Senhor está 
sempre aparecendo, sempre se mostrando.

 O Evangelho nos surpreende porque, quando os pastores ouviram falar que 
tinha nascido um Salvador, imaginavam que devessem ir a Jerusalém, ao Palácio 
de Herodes, quem sabe ao Templo. Não, mas não mesmo! E aí o homem vê 
os sinais: uma criança envolvida nuns trapinhos, colocada numa manjedoura, 
num lugar pobre. Esses são os sinais de Deus. Nós gostaríamos que os sinais 
de Deus fossem diferentes, mas não são. Precisou um anjo dizer aos pastores 
que acreditassem que não iriam ver nenhuma maravilha extraordinária. Lá no 
céu, sim, havia uma festa, os coros angélicos cantavam. Mas na terra apenas o 
silêncio, o choro pequenino de uma criança, a pobreza, a mãe, um pai e nada 
mais. Esse é o mistério de Deus!  

 Quando quisermos saber um pouco mais quem é Deus, despojemo-nos de 
todas as glórias, de todos os poderes, de tudo que seja maravilhoso. Sejamos 
um pouco como Francisco de Assis. Quando estava morrendo, quis morrer no 
chão de terra, para estar mais próximo da maneira como nasceu o Salvador. 
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E mais recentemente, Paulo VI deixou no seu testamento um pedido para que 
colocassem o seu caixão sobre a terra. Ele queria que o seu corpo encontrasse 
a terra como o corpo de Jesus encontrou. Esses são homens que entenderam o 
mistério da encarnação, o mistério do nascimento de Jesus. 

Que este Natal seja para nós um encontro com a grandeza de Deus, na 
pequenez de uma criança. E toda vez que encontrarmos os pequenos, saibamos 
que aí encontramos Deus. Amém. (24.12.01)
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JESUS ESPERA O NOSSO ASSUMIR NA 
FAMÍLIA E NA SOCIEDADE  

(Eclo 3,2-6.12-14/Cl 3,12-21/Mt 2,13-15.19-23)

 As duas primeiras leituras não são nada mais que experiências que os 
homens foram colhendo e percebendo que nelas havia uma presença de Deus. 
Aqueles que as escreveram, provavelmente um velho do Antigo Testamento e 
o apóstolo Paulo, estavam transmitindo para a comunidade a certeza de que, 
naquelas experiências, Deus estava presente.

 Podemos imaginar que o livro do Eclesiástico tenha sido escrito por um 
velho. Vamos imaginar um senhor sentado na praça. Não havia televisão, Gugu, 
Fantástico, Sílvio Santos, nem jogo do Cruzeiro. Todo o povo se reunia na praça, 
para ouvir a sabedoria do velho que contava as suas experiências. Ele olhava 
para a juventude e dizia: “Jovens, aprendei. Se não tendes respeito por vossos 
pais, mais tarde, quando fordes pais, vereis como será terrível e triste! Porque eu 
vi muitos pais abandonados”, e assim por diante. Hoje lemos esse livro e vemos 
que sabedoria tinha aquele velho. Por isso dizemos: Palavra do Senhor! 

 É claro que ele refletia sobre a família judia, em que a figura do pai é central, 
é uma cultura patriarcal. Sempre imagino o judeu no centro da mesa, presidindo 
as refeições. Em torno dele, tudo girava. A mãe era quase uma sombra. Os filhos 
eram sempre pequenos, mesmo que fossem fisicamente grandes, pois a figura do 
pai cobria todos os espaços.

 Os tempos mudam e tantas famílias se rompem, mas fica sempre a idéia de 
que a família precisa de uma regra, de uma norma, de um ponto de referência. 
Esta é a vocação do pai: ser lei, ser exemplo, ser maieuta. Ser lei para que o 
adolescente possa saber onde fica o rumo. Sobretudo, porque ele verá muitos 
outros pontos de referência e sempre precisará de um que seja mais firme. Essa 
é a responsabilidade do pai. Quando o pai não é ponto de referência, é volúvel, 
muda pra lá e pra cá, isso é um desastre para o jovem, que não saberá para onde 
olhar. Também a criança, sem a referência do pai, não terá a norma, o modelo, o 
maieuta, que fará brotar, de dentro dela, aquele jovem ideal. 

Todas as crianças têm seus sonhos, seus desejos, suas potencialidades, seus 
valores, mas são ainda pequenas. O pai é aquele que faz tudo isso crescer. Não à 
sua imagem e semelhança, pois fomos criados à imagem e semelhança de Deus. 
Cada criança, cada jovem, cada adolescente vai encontrar o seu próprio caminho. 
Será livre, autônomo, ajudado pelo pai, que o acompanha, e pela mãe, que 
também é maieuta. Não só no sentido biológico, porque deu à luz, mas também 
no sentido psicológico, social, político, porque vai acordando, despertando nos 
seus filhos os valores, as responsabilidades, a cidadania. Assim descobrirão que 
pertencem a uma sociedade. É disso que falava o velho do Antigo Testamento.

 O Evangelho de Mateus é muito difícil para entendermos. Parece fácil, 
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mas não é. Ele não está contando um fato. Não está contando que Jesus foi 
perseguido por Herodes e fugiu para o Egito. Provavelmente, Jesus nunca terá 
ido ao Egito. Que história será essa? Aí está cheio de símbolos, que são mais reais 
que a realidade. Quando falo em símbolo, não falo de invenção e imaginação, 
mas de algo muito real. Mateus olha para toda a vida de Jesus e pergunta como 
aquela vida se explicaria. Olhem o mistério da encarnação! Desde o início, 
Jesus é procurado e perseguido. Ao assumir a história, Jesus assumiu todos os 
riscos e nenhum privilégio. Eu acho que a idéia central de Mateus é esta: Jesus 
não aceitou nenhum privilégio e, diante de qualquer dificuldade, procurou uma 
solução. Mesmo quando fala que um anjo avisou José, não se refere a anjo do 
céu. Os anjos somos sempre nós, os conselheiros. Cada pai que dá um ótimo 
conselho para o seu filho é anjo. Cada mãe que usa uma palavra certa para a sua 
filha é anjo. Os anjos estão entre nós, ajudando-nos a ser livres. Essa é a nossa 
vocação!

 Olhando a realidade, José teve que encontrar meios de proteger Jesus em 
todas as dificuldades ao longo de sua existência. Como logo o Evangelho se cala 
sobre José, é bem provável que ele tenha morrido cedo, quando Jesus ainda era 
criança. Há uma hipótese de que, quando Jesus tinha onze, doze anos, os romanos 
invadiram a capital de seu Estado – Séforis, que era bem próxima de Nazaré. 
Provavelmente, José ia muito a essa cidade vender os seus trabalhos. Quem sabe se 
naqueles ataques dos romanos, José não terá sido assassinado? Jesus terá sofrido 
mais essa terrível passagem em sua história! Teve que conhecer, desde cedo, a 
ausência de seu pai. Deus não o protegeu, e Jesus assumiu as coordenadas da 
história até o extremo. Em nenhum momento sequer foi privilegiado. A infância 
de Jesus já está-nos dizendo como Ele quis viver.

 Nós também somos chamados a olhar para a nossa existência, não em busca 
de privilégios, mas de responsabilidades, de compromissos na nossa família e na 
sociedade. Amém. (26.12.98)
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NATAL: MEMÓRIA, PRESENÇA E ANÚNCIO

 Há momentos do ano que falam mais a nós, e talvez a festa que mais toca o 
coração humano seja esta. Já nem é mais, necessariamente, uma festa cristã, mas 
um dado cultural. Eu diria que é um arquétipo. São dessas categorias profundas 
que vão para o nosso inconsciente, que trabalham e sonham dentro de nós. Natal 
já pertence a um sentir humano, de tal maneira que, se quiséssemos abolir essa 
festa, talvez arrancássemos de dentro de nós uma potencialidade imensa.

 Natal faz história de três maneiras: com H maiúsculo, com h minúsculo e, 
como gostava de dizer Guimarães Rosa, faz estória.

 Natal é História com H maiúsculo, porque entrou na grande história. Hoje 
já não depende mais de querer ou não ser cristão, aceitar ou não o nascimento de 
Jesus. Qualquer pessoa que assina um cheque, de qualquer religião que seja, data: 
1997. De quê? Do nascimento desse Menino. Está aí em todos os documentos. 
Vocês que trabalham num Tribunal, quando termina um julgamento, assinam 
e marcam uma data que fala do Menino Jesus. Houve um erro de um monge, 
Dionísio, que cochilou na contagem do tempo. Então, Jesus nasceu seis anos 
antes da data comemorativa. Já teríamos atravessado o ano 2000, mas isso não 
interessa. Simbolicamente, a data que marca a história do Ocidente é o nascimento 
de Jesus. Pertence à grande História!

 Houve uma época, depois da Revolução, que os franceses quiseram aboli-la 
do calendário ocidental, criar novos meses, novos anos, mas não tiveram êxito. 
Todos os tibérios, césares e domicianos desapareceram. Só ficou esse Menino, 
cujo lugar do nascimento não sabemos, e cuja data exata também não sabemos. 
Portanto, o próprio dia é simbólico. Ninguém sabe em que dia nasceu Jesus. 
Certamente, não foi em 25 de dezembro. Essa data apareceu muito mais tarde, 
já no quarto século. Por isso eu digo que tudo é cheio de símbolos. Se não 
trabalharmos com símbolos, perderemos a dimensão mais bonita da vida. A coisa 
mais linda que existe são os símbolos. 

 Vou fazer um pequeno parêntese para deter-me na etimologia da palavra 
símbolo. Primeiramente, é o oposto de diabo: dia+balein é o que separa, 
sym+balein é o que une. Símbolo une e o diabo separa. Quando quiserem dizer o 
antônimo de símbolo, digam o diabo. Onde há divisão está o diabo, que coloca a 
parte mais sectária, de não compreensão. O símbolo liga, une. A palavra símbolo 
quer dizer que se cria uma ponte com uma realidade muito mais profunda. As 
realidades que vemos com os olhos, fisicamente, são quase nada em relação 
ao que existe. Um cientista começa a falar da Física Quântica, da maravilha 
dessas substâncias, dessas partículas mínimas que nos escapam aos olhos. O 
que os nossos olhos captam é quase nada. Esse lado não visível, não captável da 
realidade, só alcançamos com os símbolos.

Voltemos ao Natal. Em Roma, no tempo do imperador Aureliano, criou-se 
uma grande festa no iniciozinho do nascer do sol no hemisfério norte. Quando 
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termina a maior noite do ano, no dia seguinte o sol começa a tomar força até 
chegar o verão. Por isso, eles chamam dies natalis solis invicti – o dia natal do 
sol invicto. Os romanos cultuavam esse deus sol invicto que estava nascendo no 
dia 25 de dezembro. Os cristãos pararam e pensaram que o invicto que nascia 
só poderia ser aquele Menino que nasceu em Belém! Escolheram esse dia para 
o seu nascimento, porque estava nascendo o sol invicto, aquele que nunca mais 
seria derrotado. Para o cristão era certo que não seria derrotado, porque Ele 
havia morrido e ressuscitado, enquanto os sóis invictos dos romanos foram todos 
derrotados e desapareceram. Os cristãos estabeleceram essa festa exatamente 
nesse dia, a partir do quarto século, na Igreja de Roma. Depois, lentamente, foi-
se propagando, sendo hoje, praticamente, uma data universal nos países cristãos. 
Em muitos países não cristãos, como Cuba, não se celebra o Natal. Quem chega 
lá leva um susto. A grande festa é o primeiro de janeiro, o começo do ano, não 
o Natal. Mas no mais profundo do inconsciente, o Natal sempre está presente, 
mesmo nos países onde não é celebrado. 

Eu fico pensando no que aconteceu, quando caiu o regime comunista em todo 
o leste europeu e, sobretudo, na Rússia, no caso a União Soviética. Imaginem 
que de 1917 até 1989 lá prevaleceu o ateísmo. A erradicação de qualquer 
percepção de Deus foi ensinada em todas as escolas como matéria obrigatória, 
sem nenhuma menção à transcendência. Cai o regime, e as igrejas voltam a se 
encher. As celebrações de Natal no rito oriental, que nem sempre coincidem com 
as nossas datas, são bastante concorridas. O que aconteceu com essas pessoas 
que foram formadas no mais radical ateísmo? Conservaram esse inconsciente 
profundo que carregamos e que é bimilenar. É a História com H maiúsculo, essa 
que marca toda a história.

Essa nossa história cotidiana, diria com h minúsculo, é o nosso dia-a-dia. 
O Natal é um dia de fraternidade, reúnem-se vocês aqui numa confraternização. 
Encontram-se, sorriem, trazem pessoas diferentes. É essa história do cotidiano, 
quando o Natal vai mexer com todas as famílias. Mexe com as casas comerciais, 
que vão querer faturar mais, com as pessoas que esperam conseguir um trabalho. 
Mexe nas celebrações, nas compras, nos presentes. É a história cotidiana! Não há 
uma família que não note uma diferença no seu cotidiano nos dias que antecedem 
o Natal. Ele mexe com a história com h minúsculo. 

Queria agora referir-me a um tema menos pensado e menos dito: como o Natal 
mexe com as estórias. Eu sempre gostei muito de contar estórias para as crianças. 
Na paróquia onde eu celebro há muitos anos, na missa das crianças, sempre conto 
uma estória. O que muito me moveu foi um livro que li há muitos anos atrás, 
de um psicanalista já falecido, que, pelo nome, é judeu – Bruno Bettelheim: “A 
psicanálise dos contos de fadas”. Ele dizia que as estórias, os contos de fadas não 
são coisinhas bobas, mas de uma profundidade enorme. Trazem os problemas 
maiores que a criança tem e também os problemas humanos mais profundos que 
são propostos e resolvidos simbolicamente. Por isso, a criança se identifica. Na 
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sexta-feira passada, estive celebrando numa comunidadezinha bem popular lá 
em Vespasiano. Um meninozinho de três anos me disse: “eu tive na sua missa”. 
Perguntei-lhe: “o que eu fiz?”, e ele respondeu: “o senhor contou a estória do 
sapinho”. Era uma criança de três anos que não sabia a estória, nem o nome. Fez 
o gesto do sapo que pula. O que mexe com uma criança de três anos, ao ouvir 
uma estoriazinha, que não era minha, mas dos gênios dos contos infantis?

Natal hoje é uma estória. Esse trecho que vocês ouviram (Lc 2, 1-20) é 
muito de estória, muito simbólico. Pergunto a vocês que são pais e mães: qual 
criança que não quer ser como o Menino Jesus? Ele é um arquétipo que mexe 
com as crianças. Todos o imaginam como uma criancinha bonitinha amada pela 
mãe. Qual criança não quer ser apaixonadamente amada por sua mãe? Todos 
imaginam o Menino Jesus, com São José tomando conta. Qual criança não sonha 
com um pai como São José? O Natal está cheio de anjos cantando. Achamos 
graça, ridicularizamos, mas para a criança o anjo é importante. Com o Paulo 
Coelho, os anjos voltaram à moda, mas para a criança eles têm outro sentido. 
Qual criança não sonha com anjo? O Natal tem coros de anjos que cantam. 
A criança dorme ouvindo os anjos cantando. Infeliz da criança que não ouve 
estória! Infeliz dela se não tem essa matéria-prima para, mais tarde, elaborar, 
quando a vida for amarga, dura, seca. Que falta farão as estórias! E qual criança 
não gosta dos presentes? Os magos vêm lá do Oriente, trazendo ouro, incenso e 
mirra. Elas nem sabem o que é mirra, e é ótimo que não saibam. Mas como é uma 
palavra que soa, não saber o que é mirra é muito mais importante. Mirra é uma 
palavra extraordinária. Ouro, elas sabem o que é. Do incenso, talvez já tenham 
sentido o cheiro. Mas, quando aparecem aqueles homens, inclusive um negro, 
que têm nomes, é um espanto! É a força do símbolo, porque nunca existiram os 
reis magos, e, ainda assim, na catedral de Colônia, na Alemanha, existe o túmulo 
desses homens. Qual criança não sonha com essas estórias, com os presentes, 
com os pastores? Isso é fundamental! Pais que têm crianças pequenas, contem 
estórias, dêem arquétipos para elas! Nutram o inconsciente delas com essas 
belezas, porque isso será a força para que possamos sonhar um Brasil melhor.

Quando aconteceu aquele crime dos jovens de Brasília, Jurandyr Costa 
Freire, um dos nossos maiores psicanalistas, escreveu duas colunas no “Jornal do 
Brasil”, que eu considero antológicas. Começava dizendo: “aqueles jovens não 
são monstros!” A nossa vontade é achar que são monstros, porque poderíamos 
colocá-los nas jaulas. Se não fossem seres humanos, não seria problema nosso. 
Ele continua: “são filhos da nossa cultura. Nós os criamos com a nossa cultura”. 
Isso quem fala é um psicanalista, não um padre piedoso. Nós os criamos, porque 
passamos para esses jovens a total ausência de sentido, a ausência do símbolo, 
da dignidade. O negro, o índio, o mendigo não existem. Ele usa a imagem de 
moscas: “são moscas que espantamos, como fazemos também com os meninos 
de rua. Paramos o carro, eles oferecem alguma coisa, e simplesmente fazemos 
um sinal com a mão, como se espantássemos moscas. Estes jovens de Brasília 
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viram isso a cada dia, e assim criaram os seus arquétipos de total impunidade – e 
falo isso num Tribunal. Foram acostumados a andar sem eira nem beira, acima 
de toda a lei. De repente, queimar um índio ou um mendigo não é nada, como 
tantos outros crimes que vemos na televisão. Isso nos mostra a falta de símbolo, 
falta de arquétipo, falta de estória, de anjos, de reis magos, de Maria, de José, de 
Menino Jesus.

Prescindo-me da fé e refiro-me a um dado cultural. Maria é um dado cultural, 
assim como Jesus. José, anjos, tudo isso pertence à cultura. Arrancar isso da 
cultura é arrancar a nossa alma, porque nascemos nesta cultura. Poderíamos ter 
nascido numa tribo indígena, mas, nesse caso, teríamos que saber quais os seus 
símbolos sagrados e respeitá-los. É claro que os índios também os têm! Os seus 
josés, as suas marias, os seus anjos, mesmo sendo outra cultura. Não é mais nem 
menos que a nossa, é outra. O Cristianismo hoje pertence à cultura. Podemos 
dizer que a cultura ocidental está empapada. Para alguém dizer que não é cristão, 
tem que negar dados culturais, e acaba negando a si próprio. 

Conta-se de um primeiro-ministro russo que falava com João XXIII: “graças 
a Deus, eu sou ateu!” Até para dizer que era ateu, usou a expressão “graças a 
Deus”. E até para dizer a palavra ateu colocamos Deus dentro: a Theos – não-
deus. Logo, Deus está sendo afirmado. Não se pode negar sem afirmar. Toda 
vez que uma cultura afirma uma realidade, mas não consegue defini-la por ela 
mesma, e a define por outra, quer dizer que essa outra é referencial. Não temos 
uma definição para ateísmo. Por isso, temos que falar de Deus. Afirmar para 
depois negar. E se temos que afirmar Deus, é porque Ele é.

Há uma outra palavra que, talvez, ainda não tenhamos recorrido à sua 
etimologia: “profano”. Falamos de festa profana, com salgadinhos, bebidas. 
Profano vem de pro – em frente – e fanum – sagrado. O profano se define pelo 
sagrado, e não vice-versa. Logo, o referencial é o sagrado. O referencial mais 
profundo, arquetípico é o sagrado. Eu acredito que não haja ser humano que não 
tenha um longínquo referencial sagrado. Não digo fé, mas referencial sagrado. 
Quando se quer falar do que não é sagrado, coloca-se a palavra “sagrado” 
dentro. 

Os antropólogos, quando encontram uma ossada após milhares de anos, 
sabem que ela é humana se foi sepultada, se os ossos foram colocados como 
alguém que foi cultuado. Se a ossada é de um corpo que caiu e ficou, é animal. 
O primeiro dado antropológico é o dado sagrado do sepultamento, que pertence 
a todos os ritos, todos vestidos de simbologia. Natal para nós sai do mundo 
estritamente cristão e entra no mundo construtivo da nossa própria cultura, da 
nossa própria identidade interior.

São Tomás, quando fala de uma festa, diz que ela é um tríplice sinal.  Como 
eu estou diante de juízes, que gostam muito de latim, citarei em latim. Ela é um 
signum rememorativum – um sinal que recorda; é um signum demonstrativum 
– sinal que indica presença; e é um signum prognosticum – um sinal que anuncia 
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o futuro. Cada Natal é memória, é presença e é anúncio. É passado, é agora, é 
início de uma realidade que virá. Enquanto passado, recupera a História com H 
maiúsculo. Enquanto presente, é história, com h minúsculo. Enquanto futuro, 
é estória. Ele projeta os nossos desejos, os nossos sonhos, as nossas buscas, as 
nossas esperanças. Por isso, dizemos: infeliz da cultura que não tem passado, 
que esqueceu a sua história. Por isso a história é tão importante e fundamental. 
É o signum rememorativum. Infeliz de quem não sabe viver o presente, porque 
Deus nos deu cinco janelas belíssimas para usufruirmos o presente, que são os 
cinco sentidos: os olhos para ver; os ouvidos para ouvir; o olfato para perceber os 
perfumes; o paladar e o tato. São cinco janelas que Deus colocou em todo corpo 
humano. Alguns têm deficiências que procuram suprir, para que possam abrir 
suas janelas. E nós, a grande maioria, temos as cinco janelas abertas e podemos 
olhar para este presente. 

Nós somos prinzip hoffnun – princípio esperança. E quem disse isso não 
é um cristão: Ernst Bloch. Somos um princípio, origem, fonte, raiz, esperança. 
Estamos sempre voltados para o futuro, somos seres em construção. Como dizia 
o existencialista mais existencialista, Jean-Paul Sartre, a nossa essência só se 
completará no momento em que a nossa existência se realizar. Primeiro está a 
existência realizando a nossa essência. E nós, sem Sartre, sem Bloch, a partir da 
nossa cultura ocidental, podemos dizer que o Natal significa todos os desejos, 
sonhos, fraternidade, beleza, anjos, marias, josés, reis magos, presentes. Tudo 
isso são sonhos, desejos, aspirações. 

Agora, com o signum demonstrativum, participemos deste ágape. Com 
o sigum rememorativum, recordemos a festa que estamos celebrando, e com 
o signum prognosticum, levemos um pouco de esperança para este país, que 
necessita tanto dela. Boa noite! (11.12.97)

(*) Palestra proferida no extinto Tribunal de Alçada de MG, por ocasião da  
 festa de Natal.
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SE REALMENTE HOUVESSE AMOR...(*)

 Creio que falar de Natal, celebrar Natal é um grande passeio que podemos 
fazer.  Já se passaram dois mil anos do nascimento de Jesus. O monge que 
calculou a data se equivocou. Deveríamos estar no ano 2004. Mas o que vale é o 
símbolo, e estamos em 1998. 

É estranho que comemoremos o nascimento de uma pessoa mais de dois 
mil anos depois. Principalmente se pensarmos que, na época em que viveu, esta 
pessoa foi absolutamente desconhecida. Não consta em nenhum anal da história 
humana o nascimento de Jesus. Se um pesquisador revirar os anais do Império 
Romano, não encontrará nenhuma alusão ao nascimento desse Menino. Os 
textos que relatam esse fato não são históricos, no sentido moderno da palavra. 
Nenhum historiador, no sentido que entendemos por historiador, debruçou-se 
sobre a sua infância nos seus primeiros anos. Mais tarde, sim, mas só depois que 
Ele ficou importante. Quando os imperadores Teodoro e Teodósio converteram-
se e transformaram o Império Romano em um império cristão, o Cristianismo 
tornou-se a religião oficial para o mundo ocidental e dominou a cultura.

Mas, se olharmos os primeiros séculos e, sobretudo, o que estamos 
celebrando, que é o nascimento, é espantoso o absoluto desconhecimento. Até 
mesmo a cidade onde teria nascido é discutida. É simbólico que tenha nascido 
em Belém. E é bonito que seja Belém, porque é a terra de Davi. Mas pode ser 
que tenha nascido em Nazaré, embora isso não interesse. No sentido mais nu e 
cru, quando o símbolo é tão importante, a história perde a sua dimensão. Essa 
curiosidade que temos de vasculhar a realidade, essa inteligência analítica, 
ocidental, dissecante, de certa maneira, sente-se desarmada diante do símbolo, 
do mistério, da beleza. A estética, a maravilha nos surpreende. 

Como dizia Platão e, depois dele, tantos repetiram, a filosofia nasce do 
espanto. E eu diria que a teologia nasce de dois espantos. A filosofia nasce 
espantando-se pelo simples fato de existir o ser e não o nada, e aí o ser humano 
começa a ficar perplexo. Já pararam para pensar nisto: por que existe o ser e 
não o nada? Pelo contrário, estamos aqui. Por quê? Assim começou a filosofia. 
E a fé diz porque somos criados. Que loucura, que aventura teve Deus um dia, 
de resolver criar o ser humano livre, autônomo, para, inclusive, poder dizer-lhe 
não?! Pode nem querer aceitá-lo, mas Ele o criou e o respeita. 

Vamos voltar agora ao nosso fato mais importante, que é o nascimento. Eu 
me perguntava quais são os dois eventos que a humanidade, em todas as culturas, 
mais envolveu com símbolos. Os dois grandes fatos que a humanidade rodeia 
de símbolos é o nascimento e a morte. De tal maneira que os antropólogos e 
paleontólogos, quando querem saber se determinada ossada é humana ou não, 
eles pensam: se essa ossada estiver bem colocada, isto é, se foi sepultada, é de 
um ser humano. Se foi simplesmente jogada, é de animal, porque o ser humano 
envolve a morte e o nascimento com símbolos. E vejam com que quantidade 
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de símbolos envolvemos o nascimento. A mãe, que espera a criança por tantos 
meses, fica pensando no nome a ser dado a ela, tem curiosidade sobre como ela 
será. E, depois do nascimento, ficamos repetindo a cada ano o nosso nascimento, 
com o tal aniversário. Viram como não queremos abrir mão do nascimento?! 
Não damos conta de apenas dizer que nascemos. Temos que lembrar, porque não 
conseguimos nos desprender. Estamos vinculados a ele. Quando o nascimento é 
desse Jesus, tudo fica ainda mais bonito e mais cheio de símbolos.

Não vou falar de todos os símbolos, porque são tantos, mas vamos tomar 
o primeiro, que usamos muito, já no Advento, que é a vela. Pensem primeiro 
na vela, que está sempre ao lado do altar ou junto ao presépio. Em todas as 
festas há alguma vela, que lembra tanta coisa. Vejamos primeiro a nossa tradição 
judaica, pois somos filhos dos judeus, cultural e religiosamente. O cristianismo 
é a união das culturas semita e grega. De lá viemos. Esse é o nosso solo, o 
nosso húmus. Os judeus têm a famosa chanuká, a festa da vela, da iluminação. 
É uma celebração bonita, porque lembra o momento em que o povo de Israel 
estava dominado pelos pagãos. Foi uma dominação violenta, e aqueles jovens 
macabeus quiseram a revolução, para libertar o povo. Durante pouco tempo, 
tiveram liberdade para cultuar seu Deus. Depois, novamente, vieram os romanos, 
dominaram e destruíram Israel, e só em 1947 nascerá o Estado de Israel. Mas 
essa vela que o judeu acende lembra aqueles anos de liberdade e de vida. Essa 
Criancinha que nasce só tem um sentido: tornar livre a humanidade. E é só na 
Revolução Francesa que o povo vai gritar igualdade, liberdade e fraternidade. 

Paulo, que viveu aproximadamente mil e setecentos anos antes da Revolução 
Francesa, já dizia que onde está o Espírito aí está a liberdade. Em toda a sua 
pregação, o ponto central é ser livre “de” e ser livre “para”. Ele joga com as 
duas preposições. Ser livre “de” pode me levar à libertinagem. Não me vincula 
a nada, me coloca descompromissado. Então Paulo diz que essa não é a nossa 
liberdade, que devemos ser “para”. Ser livre para o que esse Menino significa, 
que é a entrega absoluta de Deus a nós. 

Deus não nos pede nada, como muitas vezes imaginamos, e alguns padres 
pregavam naquelas infâncias um pouco tenebrosas, que nos mostravam um Deus 
que está sempre sugando, pedindo, cobrando, exigindo. Ele não pede nada, não 
exige nada. Nós é que nos exigimos muito. Os analistas vivem trabalhando com 
as pessoas obsessivas, que se exigem demais, são perfeccionistas. Deus não 
exige nada de ninguém, Ele só espera!

Portanto, essa liberdade “de” é para compreendermos a única experiência 
profunda que podemos fazer na vida: sermos livres e amar. Falamos que Ele 
trouxe o amor, mas é uma palavra tão gasta, que, às vezes, não gosto de usá-la. 
Eu quero citar um livro de um autor francês que se professa histórico, não cristão 
– André Comte-Sponville, que foi best-seller na Europa e já está traduzido em 
português: “Pequeno tratado das grandes virtudes”. É um livro belíssimo, cujo 
último capítulo é sobre o amor. Realmente, o autor é alguém que não tem fé, 
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conhece as Escrituras, mas não crê. Quando fala do amor, apesar de não crer, 
vai dizer que o único amor verdadeiro é o que Deus tem. Achei até engraçado. 
Ele distingue o amor em três dimensões, e nós, em português, e, no caso dele, 
em francês, não temos uma palavra para as três realidades que o amor traduz. 
Então, vamos buscar no grego as palavras eros, filia e ágape.  Quando ele busca 
eros, diz que é o amor da falta. É aquele famoso mito grego que diz que homem 
e mulher eram dois e foram cortados. É como se o amor fosse a constante busca 
do outro, enquanto esse outro me é complementar. É o amor mais baixo, o que 
eu chamo de porão do amor, em que talvez viva a maioria da humanidade. Talvez 
não saibam, nem consigam ultrapassar esse andar. O outro falta para mim.

Continuando, ele dá um passo à frente e diz que o amor é filia. Esse já é 
mais bonito. Amor filia é alegria que dois amigos têm, quando se encontram, 
simplesmente porque se encontram. Não é pela falta, mas porque superabunda. É 
uma alegria imensa! Imaginemos encontrar um amigo que não vemos há muitos 
anos! É a filia, a contemplação do outro. Nada mais que a felicidade de estar ao 
lado do outro. Já é muito amor! Ele acha que esse é o máximo que nós, humanos, 
conseguimos atingir. 

Mas olhem que beleza o amor ágape, que é o amor de Deus! Ágape é o 
amor em que eu me retiro para que o outro possa crescer. Eu saio do espaço do 
outro, para que ele possa ter todo o espaço e crescer. E ele diz isso de Deus. Se 
Ele é infinito, então não haverá espaço para nós. Se o infinito está ocupado, onde 
vamos ficar – já pensaram nisso?! Alguém pode entrar numa sala que já está 
cheia? Ora, Deus é infinito, então o espaço está totalmente cheio. Como vamos 
caber num espaço ocupado por Deus? Ele se retira, abre o espaço, para que nós 
sejamos. É o verdadeiro amor! 

 Agora, quando vem essa Criança, ela abre o espaço para que nós sejamos. 
Sejamos, nada mais! É o verbo ser. Não para que tenhamos, mas para que sejamos. 
O verbo ser é o mais bonito em filosofia. Santo Tomás diz que o ser é a perfeição. 
Quando toco o ser, eu toco a perfeição. Deus quer que sejamos perfeitos e, para 
isso, Ele sai. Não exige, não ocupa, não pede, não cobra. Ele abre mão de tudo 
e vive da sua onipotência, para que participemos e sejamos nós mesmos, uma 
liberdade diante dele. 

 Se quisermos amar, e, certamente, queremos, é isso que devemos fazer com 
os nossos irmãos, e é isso que esse Menino vem fazer a nós. Diz o Evangelho 
que Ele foi amarrado em faixas. Foi amarrado para que nós estivéssemos 
desamarrados. Era in fans – infante: aquele que não fala. Nasce mudo, para que 
falemos. Ele não nasceu na onipotência. E o mais maravilhoso ainda: Ele nasce 
pequenino, inerme, indefeso, para que possamos ocupar todos os espaços, e Ele, 
sem nenhum ciúme das nossas liberdades, se alegra com elas. 

 Natal é celebrar essa liberdade, na responsabilidade. Livres de tudo. São 
Paulo tem a ousadia de dizer que não há nenhuma lei para o cristão – e olhem 
que eu estou falando isso no Judiciário! Ele acreditava que quem ama cumpre a 
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lei, tem a plenitude da lei. E se, de fato, nós, humanos, amássemos, poderíamos 
fechar todo o Judiciário. Tudo isso existe, porque não existe amor. No momento 
em que houver amor, haverá aquilo que faz a nossa existência ser bonita, porque 
abriremos sempre espaço para o outro. Nunca ocuparemos o espaço do outro. 
Todo crime acontece quando eu entro na liberdade do outro, quando ocupo o 
espaço do outro. E, às vezes, eu chego a ocupar de tal maneira, que quero tirar-
lhe a vida, quero matá-lo. Se respeitássemos o espaço de cada um, nunca haveria 
crime. Viveríamos sem Judiciário, e eu nunca mais falaria aqui para vocês. Boa 
noite! (18.12.98)

(*) palestra proferida no extinto Tribunal de Alçada de MG, por ocasião das  
 comemorações de Natal.
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ESCATOLOGIA: REALIDADE OU 
SIMBOLISMO?(#)

 Refletir sobre a escatologia é buscar um ponto central a partir do qual 
possamos entender estas diferentes realidades: céu, inferno e purgatório. Não 
vamos vê-las como coisas separadas, mas procurar entendê-las como um 
conjunto que, ao mesmo tempo, mostra que cada uma implica as outras, e todas 
fazem uma única realidade, que chamaríamos de realidade escatológica. Vamos 
procurar esquematizá-las em um sistema, e mostrar também os aspectos pessoal 
e pastoral.

 O QUE É ESCATOLOGIA? 

 Não é tanto o estudo das últimas realidades. Eu diria que é o estudo do 
último e definitivo de todas as realidades. Cada ação humana, feita em liberdade 
e consciência, se defronta com o mistério de Deus, e nisso ela tem algo de 
transcendente, de escatológico. Tentar descobrir esse aspecto, que ora pode 
ser de céu, ora de purgatório, ora de inferno, é o primeiro olhar escatológico. 
Isso vamos procurar fazer rapidamente, passando por estas três realidades: céu, 
inferno e purgatório.

 Escatologia não é descrever, nem especular sobre essas realidades, mas 
descobrir o último e definitivo de todas as coisas. 

Freqüentemente, falar das últimas realidades serve para atemorizar as 
pessoas, para fazer discursos moralistas. Nós, pelo contrário, vamos procurar um 
discurso muito mais pessoal, mais existencial. Vamos falar do último e absoluto 
de todas as coisas. E qual é esse último, definitivo e absoluto de todas as coisas? 
Naturalmente, eu falo que é Deus e, para nós, um Deus que é Trindade e que 
já está presente em todas as realidades humanas, embora ainda não desvelado 
totalmente. 

Vou deter-me um pouco na dialética, na tensão escatológica, nesta dimensão 
do já e ainda não. Já porque já tocamos as últimas realidades. Depois que Cristo 
ressuscitou, de certa maneira, o fim do mundo aconteceu nele. E nós, enquanto 
participantes da ressurreição de Cristo, participamos desse último e definitivo, 
mesmo continuando a viver aqui na Terra. Ainda não aconteceu, porque essas 
últimas realidades não se desvelaram totalmente, não ficaram inteiramente 
transparentes, ainda há uma caminhada. Mesmo depois da morte de cada um 
de nós, outros ainda virão, de forma que essa realidade vai-se desvelando 
continuamente até que a última pessoa livre e consciente a desvele. Podemos 
dizer que a realidade escatológica já está presente e ainda não está presente.

Mas qual é esse último e definitivo do qual falamos? É claro que não é 
último na sucessão do tempo, porque não é uma fila de acontecimentos. Não me 
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refiro a uma lista de pessoas ou de acontecimentos. Esse último é qualitativo, 
isto é, envolve e dá sentido a todas as realidades. Não é necessário que se espere 
uma sucessão de acontecimentos, para que esse último aconteça. Ele acontece 
em todas as realidades e acontecimentos. Essa percepção não é tão simples para 
nós, porque somos muito habituados a pensar em tempo, espaço, em tempo 
linear, em espaço geográfico, de movimento, como quem vai de um lugar para 
outro. Precisamos fazer um esforço para pensar a escatologia a partir de outras 
categorias. Não de tempo ou espaço, mas, sobretudo, na categoria das relações. 
Isto é, vamos nos relacionar com uma realidade última e definitiva, uma realidade 
que ultrapassa todo o tempo, todo o espaço, apesar de experimentá-la num tempo 
e num espaço determinado. Haverá um momento em que vamos experimentá-la 
na sua plenitude, ultrapassando, nós mesmos, tempo e espaço. 

Vivemos a realidade escatológica em dupla dimensão. Vivemos superando 
tempo e espaço dentro do tempo e do espaço, até o momento em que superaremos 
definitivamente o tempo e espaço. E é nesse momento que a realidade vai 
desvendar-se totalmente para nós. Podemos dizer que o futuro absoluto, esse 
último é o próprio Deus, enquanto é sempre futuro para nós. Está presente na 
nossa história, mas nunca totalmente. A história humana não consegue esgotá-lo, 
por isso Ele sempre nos move para um fim maior. É o último momento da nossa 
história, não no sentido linear, mas para dar a essa história uma realização plena 
a cada momento. É essa mesma história que chegará à sua plenitude.

Continuando a nossa reflexão, podemos dizer que, quando Jesus veio à 
Terra, pregou, como nós dizemos, o Reino de Deus, e, quando pregava, estava 
dizendo alguma coisa de final. Dizia que o Reino de Deus estava entre nós, 
como uma realidade última que estava acontecendo. Quando fazia milagres, 
curando cegos, leprosos, ressuscitando mortos, sempre passava a idéia de que 
aquela realidade continha alguma coisa de definitivo: o Reino de Deus, quando 
todas as realidades serão recuperadas, todas as enfermidades serão curadas, todos 
os pecados perdoados e a morte será vencida. Aquilo que ensaiava na sua vida 
terrena e vai realizar plenamente na ressurreição, Ele chama de Reino de Deus. 

Podemos dizer que Reino de Deus é essa presença de Deus atuando na 
história, começando já aqui no presente, até levá-la à sua plenitude. Haverá 
um momento em que todas as realidades serão superadas e, nesse momento, 
podemos dizer que o Reino de Deus atingirá a sua plenitude. De novo voltamos 
à mesma tensão do já e ainda não.

Mas volto à pergunta: isso é realidade ou simbolismo? Essa alternativa não 
está bem colocada, pois realidade não se opõe a simbolismo, se entendermos 
simbolismo no sentido bem mais forte, bem mais compacto da palavra. Tomemos 
a sua etimologia. Vem de símbolo, que vem de sym+balein – ligar, colar, unir. É 
o oposto de dia+balein – diabo, dividir, separar. A idéia nasce de um contrato. 
Vamos imaginar que tenho um bastão. Eu o quebro e faço um contrato com 
alguém, que terá direito à recompensa, onde encontrar a outra parte do bastão que 
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se colar com a sua. Quando as duas partes do bastão se colarem, é sym+balein, 
haverá direito ao cumprimento da promessa. 

Passemos agora ao campo espiritual, isto é, uma realidade visível, sensível, 
que aponta para uma realidade que ultrapassa. É o visível que aponta para o 
invisível, uma realidade sensível que aponta para outra que a transcende. Quando 
olharmos essas realidades aqui na Terra, tentaremos buscar o que elas têm que 
apontam, que mostram uma realidade definitiva. Para isso, precisamos distinguir 
símbolo, sinal e imagem. São três coisas parecidas.

Quando falamos de sinal, falamos de alguma coisa que só tem um significado. 
Ao andarmos pela rua e depararmos com a luz vermelha do semáforo, sabemos 
que devemos parar o carro. Não podemos chamar isso de símbolo, porque tem 
um só sentido. Mas, se por acaso, encontrássemos numa rua um vaso de flores, 
nos surpreenderíamos, pois isso pode significar muitas coisas. Não é mais sinal, 
mas símbolo. O símbolo tem a vantagem de mostrar muito mais significados. 
Quando ouvirmos falar de jardins celestes, bodas, saberemos que não se trata de 
descrições, de narrações, mas de símbolos, isto é, querem mostrar que há uma 
realidade por trás. Por exemplo, quando Jesus falava de banquete, não queria 
dizer que no céu haveria comida em abundância. A mesma coisa quando falava 
de fogo. Banquete é símbolo, fogo é símbolo. Há sempre uma realidade por 
trás. O símbolo quer mostrar, apontar exatamente para essa realidade. Portanto, 
a melhor linguagem para falarmos da escatologia é a linguagem simbólica e dela 
a Escritura está cheia. Mas o nosso equívoco é querer entender o símbolo como 
descrição. É como a imagem, que quer desvendar a realidade para nós. Durante 
a Guerra do Iraque (*), as narrativas, as imagens eram tão nítidas que tínhamos a 
impressão que tudo aquilo estava acontecendo na nossa sala. Não havia símbolo 
algum, mesmo porque as imagens midiáticas destroem a capacidade simbólica, 
porque nos impedem de imaginar alguma coisa invisível. 

Neste curso de escatologia, vamos trabalhar todo o tempo com uma 
linguagem simbólica. Mas é importante lembrar que isso não quer negar uma 
realidade. Símbolo não se opõe à realidade. Opõe-se sim, a realidades visíveis e 
sensíveis, porque é através delas que vamos mostrar uma realidade maior. Todas 
as realidades escatológicas tocam o último e definitivo, que é Deus, que não pode 
ser abarcado por nenhum conceito. 

É bom lembrar que Deus vem de dies, que é dia, que é luz. Deus é luz 
elétrica? É luz solar? Não, são símbolos. A luz mostra beleza, transparência, 
clareza. Portanto, luz é uma linguagem simbólica, mas, por trás do símbolo, 
existe uma realidade maior que os nossos sentidos não podem tocar. Falando 
sobre céu, inferno e purgatório, vamos precisar de toda essa linguagem dos 
símbolos, que não são sinais, porque são muito mais ricos, têm uma dimensão 
muito maior, pois fazem com que possamos pensar.

Há um filósofo francês, Paul Ricoeur, que disse esta frase tão bonita: “o 
símbolo dá a pensar”. Quando olharmos um símbolo, procuremos ver nele algo 
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que nos ajude a conduzir o nosso pensamento, a elevar a nossa criatividade. Que 
não fiquemos presos a uma descrição. O que mais dificulta a nossa compreensão 
é que, muitas vezes, pensamos que a Escritura descreve céu e inferno, demônios 
e anjos. Toda essa linguagem é simbólica, e precisamos lutar para recuperá-la, 
não no sentido negativo, numa linguagem para criança, mas num sentido muito 
mais profundo. Não é infantil no sentido vulgar, mas no sentido de pessoas 
abertas, livres interiormente para perceber a beleza do símbolo. É nesse sentido 
que vamos continuar refletindo sobre a realidade escatológica e deixo uma 
última pergunta: o que é esse último e definitivo? Como pensar, como imaginar, 
como concretizar, como transformar em símbolo a realidade escatológica de céu, 
inferno e purgatório?

JUÍZO E PURGATÓRIO:

 Recordo, mais uma vez, que vamos usar uma linguagem simbólica, para 
nos ajudar a penetrar o mistério maior desta realidade que chamamos purgatório. 
Vamos tentar interpretar o que se descrevia de uma maneira visual, quase narrativa, 
para que possamos entendê-lo melhor, dentro do nosso horizonte cultural.

 Para começar nossa reflexão, gostaria de dizer algo que chamo de imaginário 
religioso-social e é muito marcante: representamos, isto é, colocamos presente, 
através de imagens, a realidade. Por exemplo, a criança, quando quer falar de 
Deus, diz que Ele está lá em cima. Em cima é uma representação. Representamos 
o inferno embaixo. Cada país tem sua cultura, portanto, precisamos de nossas 
representações. Quando queremos mostrar que estamos alegres, imaginamos a 
alegria entre pulos, gritos, abraços, fogos, como num jogo de futebol que o nosso 
time vence. Isso cria o imaginário, de tal maneira que, quando ouvimos uma 
gritaria, conforme o seu som, sabemos se é alegria, e até de qual time foi o gol.

 O mundo religioso é muito mais rico na criação de seus imaginários. Chega 
o domingo e, de repente, o sino toca. Logo nos lembramos da missa. Sempre 
associamos um ruído a uma representação. Quando, às dezoito horas, toca-se um 
disco, lembramos a Ave-Maria, e assim por diante. Tudo é imaginário. Toda a 
nossa vida está povoada de símbolos, de representações que constituem o nosso 
imaginário religioso. Ele foi formado, sobretudo, por grandes representações. 
Sabemos que em Roma existe a Capela Sistina, onde Michelangelo pintou o juízo 
final. Alguém, vendo aquela imagem, representa o juízo final daquela maneira, 
contribuindo para a criação de um enorme imaginário religioso do juízo final: 
Cristo como julgador, as almas sendo condenadas, todo aquele fogo. Tudo isso 
representa, faz com que pensemos que o juízo final é daquela maneira. 

Outro que contribuiu muito para o crescimento do nosso imaginário é um 
grande poeta, também italiano, Dante Alighieri. Escreveu a “Divina Comédia” 
que, no fundo, é uma descrição do purgatório, do céu, do próprio inferno. Há 
uma famosa frase que ele coloca na entrada do inferno: “lasciate ogni speranza 
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voi ch’entrate” – os que aqui entraram deixaram toda a esperança. É um grande 
elemento para o nosso imaginário, porque logo imaginamos o inferno como um 
lugar onde se perde toda a esperança. 

 Há um poema belíssimo de Antônio Vieira (**), no qual ele fala que a morte 
tem duas portas – uma pela qual deixamos essa Terra e outra pela qual entramos 
para a eternidade. Não existe nenhuma porta, é imaginário. Esse imaginário vai-
nos ajudar a entender como as pessoas compreendiam essas realidades e como, 
de repente, a cultura começa a se modificar, de forma que aquele imaginário já 
não nos serve mais.

 O que ajudou a construir esse imaginário já sabemos – histórias que 
ouvimos, imagens que guardamos desde a infância: lobisomem, mulas sem 
cabeça, capetas que nos levam a imaginar alguém que iria castigar. Sem querer, 
ou querendo, fomos construindo um imaginário. Mas tudo isso, todas as nossas 
imagens de céu e inferno começaram a ser lentamente destruídas. Tudo começa 
a ruir, quando Galileo Galilei (***) questiona a certeza de que o céu físico era 
um firmamento – uma espécie de placa, daí firmamento, que se apoiava em duas 
grandes montanhas, como todos pensavam. E nesse firmamento se dependuravam 
as estrelas, o sol, como hoje dependuramos as lâmpadas. Assim imaginavam que, 
no fim do mundo, esse firmamento se agitaria, provocando a queda de estrelas e 
sóis sobre a Terra, num grande fogo que acarretaria o fim do mundo.

 Vem a ciência e diz que não há firmamento, mas camadas de gases. Que os 
astros se movimentam em gigantesca velocidade, em constante expansão. Todo 
o cosmo continua crescendo, expandindo-se. Portanto, não há uma natureza 
fixa, não há um lugar. Daí a estupidez da famosa frase do astronauta russo – 
Iúri Gagárin –, que deu a primeira volta em torno da Terra. Ele voltou dizendo 
que Deus não existia, porque ele fora ao espaço e não se encontrara com Ele. 
Imaginavam que existia uma casa onde Deus morava. Esse imaginário já não 
funciona. 

 Vamos avançar um pouquinho mais sobre o que acontecia com o imaginário 
do purgatório e do juízo. O imaginário do juízo é antigo. Havia um grande vale 
– de Josafá – onde todos os seres humanos se reuniriam para serem julgados. Só 
podia mesmo ser imaginário, pois como, num vale, caberia toda a humanidade, 
de todos os tempos?! Que vale comportaria tanta gente? Mas que realidade esse 
vale queria mostrar? Há outra coisa nesse mito, mais que o próprio símbolo. Não 
basta destruir o imaginário. Começamos então a nos perguntar como podemos 
experimentar o juízo através de algo que pertença à nossa vida concreta. Quem de 
nós não percebe o seu superego, essa força interior inconsciente que, de repente, 
nos julga, nos preocupa, nos incomoda? 

Conta-se que um grupo de jovens sérios e cristãos que entraram na 
clandestinidade durante o regime militar brasileiro, quando decidiram fazer o 
primeiro assalto para arranjar dinheiro, ao entrarem num banco, gritaram: “Isso 
é um banheiro, entrem todos para o assalto!” Nesse sentido, percebemos que 
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existe um consciente que julga, que complica a nossa vida. A nossa consciência 
está continuamente nos criticando, nos acusando. Também os nossos colegas, 
nossa família são juízos que experimentamos. Há o juízo que fazemos em nossas 
confissões, não só sacramentais, mas entre esposos, entre amigos. Isso também 
é um juízo. 

Assim, podemos perceber que o juízo – como o já e ainda não – começa 
aqui na Terra. Não totalmente, mas já um começo, mesmo que imperfeito. A 
História também julga. Temos, na História do Brasil, pessoas, como Tiradentes, 
que foram condenadas e depois transformadas em heróis. Outros foram heróis, 
ditadores, e depois julgados como vilões. Nesse sentindo, também a história faz 
o seu julgamento. O juízo é, então, uma experiência que fazemos. Isso muda o 
nosso imaginário. Somos pessoas relacionais. Relacionamos com nós mesmos, 
com as pessoas, com a história, com as realidades que vão-se desvelando.  Juízo 
é um momento de transparência. Faz-se na história e vai para além dela. É 
claro que haverá um momento de um juízo final e particular. Particular porque 
ficaremos transparentes diante de Deus; final porque será a última verdade sobre 
nós. 

Na hora da morte é que realmente acontecerá o verdadeiro juízo, porque 
diante de Deus vamos perceber quem somos, toda a verdade de nós mesmos. E 
essa verdade também é a verdade da história, porque eu faço parte dela. Nesse 
sentido, o juízo já se manifesta ensaiado, por assim dizer, e se tornará para nós 
o juízo definitivo, no momento em que chegarmos diante da transparência de 
Deus.

Alguém pode continuar a perguntar: e o que é purgatório? É diferente do 
juízo? É e não é. O juízo se faz, porque nos tornamos transparentes diante de 
Deus, que é o nosso Senhor, o nosso Salvador. E quando ficarmos transparentes 
diante dele, iremos perceber, com toda a clareza, tudo aquilo em que lhe 
ofendemos. Ele, todo amor, não foi amado por nós. E essa experiência de eu não 
ter amado aquele me ama de maneira infinita, vista em sua transparência, causará 
uma dor imensa. Mas não precisa de fogo, basta o amor. Penso que o maior 
purgatório que possamos ter é o momento em que estivermos diante da verdade 
de nós mesmos, diante de Deus. Tudo o que havia em nós de impureza, de 
egoísmo, de materialidade, irá desaparecer no fosso gigantesco do amor. Então, 
posso dizer que purgatório é a experiência de amor na dor. Qualquer pessoa que 
fez a experiência de se ver diante de um filho, de um amigo, de uma esposa a 
quem magoou, experimentou essa dor. Lembro o exemplo de um esposo que se 
encontra diante da esposa inocente, quando ele vem da traição. Talvez o amor 
dela será para ele a maior punição, a maior dor. É amor e dor!

Não precisamos pensar em fogo no sentido material.  As almas não se 
queimam, porque o amor não pode queimar. Os nossos corpos, depois da morte, 
não poderão ser atingidos pelo fogo, mas poderemos ser submetidos a uma 
purificação e precisamos dela, porque ninguém poderá chegar impuro diante de 
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Deus.  Juízo e purgatório são realidades que encontraremos na transparência, nos 
purificando para vivermos eternamente em Deus. 

Purgatório, céu, inferno são realidades e não simbolismos. Mas temos 
acesso a essas realidades por meio do símbolo – essa ponte que me permite 
compreender uma realidade que ultrapassa a minha capacidade de entrar em um 
mistério maior, que é Deus na sua grandeza. E podemos percebê-lo de diversas 
formas. No fundo, a escatologia é o encontro com Deus. Quando percebo que 
preciso ser purificado, chamo a isso de purgatório. Quando me vejo diante de 
Deus e percebo toda a transparência de minha história, eu mesmo me julgo à 
luz de Deus. Quando sei que esse Deus é o último e definitivo, que Ele é o 
verdadeiro Reino de Deus e o Deus do Reino, aí entendo o núcleo fundamental 
dessa realidade.

INFERNO:

Talvez seja uma novidade para muita gente, mas eu diria, com toda a coragem, 
que Deus não criou o inferno para ninguém. Os únicos que podem criar o inferno 
somos nós mesmos. Isto é, podemos rejeitar o amor de forma definitiva. Isso 
realmente seria a realidade do inferno. E por que falar dessa realidade? Não para 
ameaçar, porque já vai longe o tempo em que as missões populares, as pregações 
procuravam freqüentemente carregar as tintas com discursos moralizantes, que 
intimidavam as pessoas. Comparavam céu e inferno como dois destinos iguais. 
Há uma diferença profunda: o céu é uma realidade, o inferno é uma possibilidade 
real. 

Tratando-se de céu, a realidade é um substantivo. Tratando-se de inferno, 
a realidade é um adjetivo. O substantivo é uma possibilidade, e isso já nos faz 
tremer. Mas, do inferno, pouco sabemos, nem mesmo se há alguém lá. Que há 
alguém no céu, sabemos. Portanto, o céu é o ponto central de nossa fé. O inferno 
não é objeto de pregação, mas de reflexão sobre a nossa liberdade, a nossa 
responsabilidade. Isso é o que vamos tentar refletir e aprofundar, a começar da 
própria palavra inferno, que tem vários sentidos.

As pessoas mais velhas devem se lembrar da forma antiga do Credo, que 
dizia que Cristo desceu ao inferno, para se dar a certeza de que Jesus ressurgiu 
dos mortos. Foi o que aprendi no catecismo. Em formas mais modernas do Credo, 
diz-se que Jesus desceu à mansão dos mortos. Evidentemente, ficou bem mais 
light. Antigamente, inferno pertencia ao imaginário do povo judeu. Imaginavam 
que, morrendo o ser humano – compreendido como coisa única, sem separação 
de corpo e alma –, ele iria inteiro para um lugar embaixo, inferior, que eles 
chamavam sheol, onde ficavam todos os mortos. Essa foi uma primeira idéia. 
Bons e maus, todos num lugar escuro. E havia salmos pessimistas que diziam 
que de lá Deus não tiraria ninguém. 

Lentamente, começam a pensar que Deus não seria tão impotente diante da 



130

morte, e também que não poderiam todos ficar, igualmente, no sheol. Começam, 
então, a distinguir dois tipos de sheol: um para os maus, que vai ser traduzido 
em latim, chegando até nós como inferno, e um outro sheol, em que os justos 
estariam esperando a ressurreição, transformou-se no famoso limbo. Esse era o 
sheol ao qual Jesus desceu, chamado mansão dos mortos na atual formulação do 
Credo. Essa simbologia está clara nesse sentido antigo da palavra.

Hoje vamos usar outra maneira de formular essa experiência. Não vou 
falar nem de espaço nem de tempo. Não vou fazer como faziam os antigos para 
amedrontar as crianças: mandavam-nas imaginar a Terra como uma imensa bola 
de chumbo e que, a cada mil anos, um pássaro dava uma bicadinha e arrancava 
uma lasca dessa bola. No momento em que ela acabasse, o inferno estaria 
começando. É claro que causava um terror imenso! Vamos pensar inferno em 
outro tipo de reflexão, enfrentando todas as nossas resistências. 

A própria Escritura diz que a vontade maior de Deus é que todos se salvem. 
Há uma frase na carta de São Paulo a Timotéo que diz que Deus quer que todos 
se salvem. Também somos levados a pensar na infinita misericórdia de Deus. 
Qual pai, mesmo aqui da Terra, seria capaz de condenar um filho a um suplício? 
Que Deus sádico seria esse? Começamos a sentir uma certa resistência, um 
certo desapontamento. Se nós, seres humanos, que somos maus, não somos 
capazes de pensar numa tortura, como Deus poderá criar fogo para queimar 
as pessoas eternamente? Uma outra razão para fortalecer nossas resistências é 
pensar que nossas decisões são sempre fragmentadas. Às vezes, não queremos 
fazer e fazemos. Paulo já dizia: “eu faço o mal que não quero”. Mesmo esses 
criminosos bárbaros, teriam agido livremente? Nem sempre tiveram pai ou mãe, 
foram maltratados, violentados quando crianças. Teriam realmente culpa a ponto 
de merecer o inferno? Não haveria uma desproporção? Todos esses argumentos 
levaram muitas pessoas a pensar de maneira diferente.

Por outro lado, existe uma resistência a essa resistência, que não veio da 
Igreja, de pessoas piedosas não. Quando terminou a Segunda Grande Guerra 
de 39/45, os judeus que não estiveram em campos de concentração começaram 
a tomar conhecimento do que acontecera, dos milhões e milhões de judeus que 
foram cremados, e começam a questionar: pode o carrasco prevalecer à vítima? 
Um Eichmann, que matou milhares de pessoas, poderá ter o mesmo destino de 
suas vítimas? Em termos bem concretos: Hitler poderá estar ao lado de Edith 
Stein, e de tantos outros mártires, vítimas do nazismo? Também Stálin, que matou 
milhões na Rússia, quase exterminando os chamados pivetes que viviam nas ruas 
de Moscou, poderia ter o mesmo destino de suas vítimas? Esses homens, que 
continuam tramando guerras, criando bombas, chamadas inteligentes, poderão 
estar ao lado das crianças por eles assassinadas? Essa é a razão por que não é tão 
fácil passar por cima do inferno. 

Ao mesmo tempo em que ficamos horrorizados com a existência do inferno, 
também nos horrorizamos se ele não existir. E aí está o problema. Mesmo as 
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pessoas que querem se convencer de que não há inferno, também elas têm 
um senso ético, que diz que não é possível que todos sejam igualados depois 
da morte. Então, tudo o que fizemos aqui na Terra não tem sentido nenhum? 
Portanto, há razões muito sérias para pensarmos que o inferno deve ser, pelo 
menos, imaginado. É uma possibilidade sobre a qual devemos refletir, porque 
está em jogo a ética, a responsabilidade humana, a justiça em relação às pessoas. 
Não somos animais sem liberdade, sem consciência, que podem pensar em 
cremar crianças, em criar bombas atômicas e depois ir sorrindo para o céu. São 
esses fatos que nos colocam diante da realidade muito séria do inferno.

Há uma longa tradição na Igreja de que realmente haverá um juízo final. 
Orígenes foi um grande teólogo que defendeu a teoria, cujo nome em grego 
é muito complicado: apocatástase – que significa que todos serão redimidos, 
inclusive os demônios, e que as penas do inferno são medicinais, portanto, 
pedagógicas. Isto é, para que as pessoas se purifiquem, até chegarem à plenitude 
da vida. Mas a posição mais tradicional da Igreja é a afirmação da existência do 
inferno.

Aprofundando um pouco mais a nossa reflexão, concluímos que não podemos 
negar que a vida humana é um risco, que as nossas decisões são carregadas 
de responsabilidade, que temos uma ética e que não podemos agir de maneira 
irresponsável. Deus não força a liberdade de ninguém, não vai salvar ninguém à 
força, arrancar alguém do inferno contra a própria vontade, obrigando-o a amá-lo. 
Deus respeita a liberdade da pessoa humana em todas as suas decisões. Portanto, 
aceita que alguém não o queira. Isso muda bastante a nossa compreensão: já não 
é Deus que cria o inferno, que condena a pessoa ao inferno. Ele respeita alguém 
que não o quer amar. E o não querer amar a Deus nunca, nem a si mesmo, é o que 
eu chamo de inferno. Isso quer dizer fechar-se em si mesmo, num egoísmo tão 
radical, numa solidão total, num isolamento absoluto, sem uma migalha mínima 
de amor por ninguém. Se alguém quiser experimentar, poderá saber o que é 
inferno. É a incapacidade concreta de amar, é o ódio, a raiva, o desejo de destruir 
todas as pessoas, é querer estar sozinho. Por isso, o grande, o único, o verdadeiro 
pecado é o orgulho satânico, que eu chamo luciferino, de alguém querer ser 
absoluto e infinito, de não suportar ninguém diferente dele. Obviamente, não 
pode comungar com ninguém. É o ser só, absolutamente só – isso é inferno! Não 
é apenas querer estar só, mas, ao longo da vida, ir construindo seus egoísmos, 
seus isolamentos, ir buscando apenas a si mesmo, sem abrir-se a ninguém. Há 
pessoas que dizem amar os outros, quando, na verdade, só amam a si mesmas. 

Essa é a reflexão que queria deixar para vocês: quantas vezes dizemos que 
amamos, mas será que amamos do verbo amar? Qual é o objeto indireto do 
seu verbo amar? Muitas vezes o verbo amar é reflexivo. A pessoa se ama, ama 
apenas a si mesma, excluindo qualquer outro do seu amor. Isso é inferno!

A partir daí, podemos pensar em amar a Deus. Qualquer pessoa que quiser 
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voltar a amar a Deus, poderá fazê-lo a qualquer hora, porque Ele não rejeita, não 
condena, não expulsa ninguém, não joga ninguém no inferno por um simples 
ato isolado na vida. Simplesmente respeita a decisão radical e fundamental que 
fazemos. Essa seria a compreensão mais consentânea com a nossa liberdade e 
com a compreensão do ser humano de hoje. Inferno não é fogo, não é lugar, 
mas é solidão absoluta. Experimentem ficar só e terão uma pequena visão do 
que é inferno. Não desejo isso a ninguém. Amem e conhecerão o contrário do 
inferno. 

CÉU:

Realidade ou simbolismo? Realidade e simbolismo não se excluem. 
Realidade, porque existe, tem consistência, tem inteligibilidade, há uma 
lógica por dentro. Podemos compreender que assim seja e que assim deva ser. 
Simbolismo porque só tem sentido, partindo-se de experiências, de realidades 
humanas que apontam para algo muito maior. Por exemplo, eu falava que, quando 
nos lembramos de purgatório, pensamos em fogo, em sofrimento, em pessoas 
penando de dor, de perda. Falava de inferno como uma solidão radical. E, para 
exprimirmos a solidão radical, pensamos que o fogo é a melhor maneira, porque 
as pessoas simples imaginavam as suas realidades imediatas. Se pensarmos em 
símbolos, em relação, em imagens como estou usando aqui, chamarei purgatório 
de um encontro de purificação diante do amor de Deus. É o sofrimento de perceber 
não ter amado quem me amava infinitamente. Só quem experimentou isso sabe 
como dói. Lembro o exemplo de casais, eu mesmo conheço casos pessoais de dor 
terrível, tanto de esposas quanto de esposos, depois de momentos de infidelidade. 
Se não houvesse amor, não haveria dor. Pensar o purgatório dessa maneira é 
muito mais humano e muito mais plausível para nós. Não é preciso colocar fogo 
nem outras coisas. Da mesma forma, quando falava de inferno, falava em solidão 
radical. Sempre por trás de inferno e purgatório está o não amor.

Antes de inferno e purgatório está o céu. Ele é o primeiro, é o plano de 
compreensão que permite ver as outras realidades, não vice-versa. O céu é a 
realidade, enquanto inferno e purgatório são possibilidades reais. O céu é a 
primeira realidade que precisamos pregar, anunciar. É a esperança para a qual 
fomos criados, de onde viemos, por assim dizer. Se viemos do amor de Deus, 
viemos do céu e caminhamos para lá. É a realidade fundamental. As outras só 
podem ser entendidas a partir dele. É exatamente o contrário do que sempre 
imaginamos: não é que tenhamos de sofrer para chegar lá. O céu é que dá a 
luz, para que compreendamos todas as realidades. O fim é o início e o início 
é o fim. Podemos dizer que o céu é a última e primeira realidade. É a última, 
porque caminhamos para lá. Estamos em processo de caminhada, portanto céu é 
o objetivo. Mas também é início, porque nos faz compreender todas as coisas. É 
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o que está diante da mente de Deus desde toda a eternidade. É o que Ele pensa e 
quer para nós. Portanto, nesse sentido, céu é o primeiro, é a plenitude.

Mas não é uma coisa para ficarmos imaginando e sonhando. Novamente 
temos os imaginários. É claro que vem da Idade Média, das pinturas, dos antigos 
livros de catecismo. O próprio Jesus usou imagens: o banquete, as núpcias. São 
imagens que Ele escolheu para o seu céu, porque achava que eram as experiências 
mais bonitas do ser humano. Um banquete é uma refeição alegre, festiva, em que 
as pessoas estão bem nutridas, bebem um bom vinho, como nas bodas de Caná. 
Tudo isso é símbolo para céu, para nos dar idéia de plenitude, e caminhamos para 
lá. Mas podemos dizer, como dissemos do purgatório e do inferno, também na 
Terra temos experiências de céu.

O céu não pode nos cair como surpresa absoluta, como se, de repente, 
acordássemos numa realidade que nunca tivéssemos vislumbrado. Pelo contrário, 
é a plenificação de um caminhar e de uma história. Essas experiências, nós 
fazemos todas as vezes que vivemos uma realidade de alegria e de esperança, em 
qualquer nível que seja. A alegria é o início, é um ensaio do céu, mas há de ser 
uma alegria profunda, não dessas alegrias químicas que precisam de Prozac para 
fazer rir. Nada disso é alegria, mas reação orgânica, como no caso das bebidas. A 
pessoa pode começar a rir, contar piada, mas não é dessa alegria que eu falo. Não 
nasce de experiência nenhuma, não tem consistência, não nasce de um ser livre 
e consciente, mas de uma reação orgânica, provocada por substâncias químicas. 
Qualquer médico pode nos dizer que há substâncias que produzem bem-estar 
físico. Depois de duas horas de ginástica, o organismo produz substâncias 
químicas que provocam bem-estar. Nada mal, mas isso não é céu. É orgânico, e 
isso os animais podem sentir. 

Essa mesma substância pode ser produzida por um ato de liberdade, de 
entrega, de participação com o outro. Certa vez, um senhor me falava que, ao 
assistir ao parto de seu primeiro filho, sentiu um êxtase, uma alegria imensa: 
sua vida dando vida, uma vida nascendo do amor que existia entre ele e sua 
esposa. Esse elo que o ligava a seu filho, à sua esposa, era uma experiência 
inaudita. Também outro me dizia que, quando voltava cansado do trabalho e 
encontrava o filhinho pequeno dormindo na cama, aquilo o enchia de alegria, 
acabando com todas as suas dores e cansaços. São experiências de céu que todo 
pai faz. Portanto, já o experimentamos aqui na nossa Terra. Quando falamos de 
céu, falamos de experiências que já estamos vivendo. Quanta alegria sentimos 
quando, depois de uma luta árdua, conseguimos nosso objetivo?! Fazemos 
aquela festa gostosa com guaraná, pipoca; dançamos e cantamos a noite toda. 
Também isso é um pequeno ensaio do céu. Também certos momentos da vida 
política do país, de exuberância, de alegria, de esperança, quando os mais pobres 
e oprimidos aparecem e mostram a sua força, são experiências de céu.

O que nos impede de perceber isso é uma cultura que coloca as felicidades, 
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os gozos, na materialidade. Por isso eu uso a palavra química. A química está 
destruindo a felicidade do ser humano. E cada vez se descobre mais química, 
mais remédio, mais maneiras de nos enganar por mais tempo. Esse é o terrível! 
Antigamente não havia tanta química, e as pessoas tinham que procurar 
verdadeiras alegrias. Hoje, com toda a parafernália farmacêutica, podemos ter 
uma vida gostosa todo o tempo, podemos abolir todas as dores, todas as tristezas, 
porque qualquer remediozinho nos faz eufóricos. Pensamos que somos felizes, 
mas, no fundo, é tudo alegria animal. Alegria da vaca, que fica feliz quando vê 
um pasto verde. Mas nós somos diferentes. A nossa alegria é da liberdade, da 
consciência, da comunicação, da relação entre as pessoas.

Enquanto alguém não conseguir perceber isso, nunca saberá que coisa é 
céu. É o materialismo, o hedonismo mais baixo e grotesco. Não sou contra a 
felicidade, pois ela é fundamental e nascemos para ela. Mas a grande pergunta é: 
como somos felizes? Então, céu é já anunciar a possibilidade de sermos felizes 
aqui na Terra e começar a mostrar que existe essa felicidade.

 Impressionou-me muito um teólogo, chamado K. Rahner, que escreveu 
algumas poucas páginas sobre a experiência de Deus, que, no fundo, é a 
experiência de céu. Ele deu um exemplo muito simples: de repente, num dia 
qualquer, encontramos uma pessoa numa situação terrível. É uma pessoa que não 
pode nos agradecer, pois tem uma deficiência profunda, sem nenhuma capacidade 
de reagir. Vamos até ela, ajudamos, acolhemos. Ao voltar para casa, sentimos 
uma alegria diferente, sem precisar de nenhuma recompensa, de nenhum retorno 
para nos sentirmos felizes.

 Conta-se que Teresa de Calcutá, ao passar pelas ruas, encontrava pessoas 
agonizando, em meio a uma miséria indescritível. Lá as pessoas morrem nas 
sarjetas, de miséria, de fome. Dizem que ela chegava diante do agonizante 
e sabia que não podia fazer nada, pois a morte era inevitável. Simplesmente 
tomava-o em seus braços frágeis, levava-o para uma casa, dava-lhe um banho, 
vestia-o com roupas limpas, deitava-o numa cama limpa, simplesmente para que 
ele morresse dignamente. Nunca iria agradecer a ela, sequer saber o que ela tinha 
feito. Mas ela podia sentir a felicidade de ter feito algo por aquele agonizante. 
Isso é céu, porque não se explica! Se se tratasse de alguém que fosse sobreviver, 
que pudesse agradecer, entenderíamos. Mas ela apenas pretendia dar a um ser 
humano uma morte digna. São essas experiências que nos levam a pensar.

 Agora, imaginemos viver num lugar em que tudo é só isso: não há nenhum 
ódio, nenhuma agressão, ninguém planejando nada contra ninguém, e todos 
vivendo na maior plenitude, na maior comunhão! Isso já experimentamos muitas 
vezes aqui na Terra, assim como experimentamos os purgatórios, os juízos e, às 
vezes, até o inferno. Mas que possamos, cada vez mais, fazer a experiência de 
viver profundamente a nossa humanidade!
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CONCLUSÃO: 

A escatologia é o último e definitivo de todas as coisas, e esse último e 
definitivo podemos viver nas pequenas realidades, como um juízo, como uma 
purificação. Quando vivemos na solidão absoluta, podemos perceber um pouco 
o que é inferno. Mas nunca queiram entrar por esse caminho, nunca queiram ser 
tão egoístas, que pensem poder bastarem-se a si mesmos, porque a frustração é 
gigantesca. A solidão é a maior dor que o ser humano pode ter. 

Convido todos vocês a experimentarem a alegria, a entrega, a partilha, a 
comunhão, pois estarão experimentando um pouco do que é céu. É isso que nos 
espera para além da morte. Amém.

(*) referência à invasão do Iraque pelos Estados Unidos, após os atentados  
 de 11.09.01

(**) sacerdote jesuíta português que viveu no Brasil no século XVII
(***) astrônomo italiano que viveu no século XVI

(#) Curso ministrado no ISI (atual Faculdade Jesuíta), em Belo Horizonte,  
 em junho de 2003
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EUCARISTIA E RECONCILIAÇÃO (#)

Sempre que recebo um tema para ser objeto de reflexão, escrevo um texto, 
como me é pedido. Mas é claro que não vou ler para vocês. Esses textos que 
teólogos escrevem são como caquis verdes: difíceis, pesados. Se alguém tiver 
ânimo, pode ler depois. Mas, diante de um público como este, como um teólogo 
pode falar, a não ser com o coração?

Ontem à noite, ao rezar, eu me perguntava como iria começar a falar sobre 
eucaristia e reconciliação. João nos diz que Deus é amor, mas eu lhe pedi licença 
e retruquei que acho que Deus é mais que amor. Ele me questionou: “Mas existe 
algo mais que amor?”, ao que eu lhe respondi: “Deus é perdão!” E sabem por 
que perdão é mais que amor? Amor é dom, e perdão, com licença da etimologia, 
vem de per + donum. É dom com um per antes. Quem está acostumado com o 
português, sabe que esta partícula, este afixo per, eleva uma realidade a um grau 
maior. Portanto, o dom mais dom é o perdão. Podemos doar alguma coisa aos 
outros, mas, se perdoamos, doamos mais ainda.

Já estudei a vida de um bispo, que dizia que as pessoas que não sabem 
perdoar são infelizes. Essa frase me tocou muito. São pessoas que sofrem muito, 
por não serem capazes de perdoar. E Deus é só perdão. Imaginei Deus no céu, 
olhando para nós e dizendo: “Gente, eu vou criar uma enorme quantidade de 
maneiras, para que as pessoas recebam meu perdão!” Pensamos que Ele criou 
um só sacramento, mas estamos enganados, pois Ele criou muito mais meios 
para nos perdoar.

Quando eu ainda era criança – vejam como as coisas são importantes para 
as crianças – meu pai espiritual, que hoje está no céu, me disse que a água 
benta perdoava pecados veniais. Então eu me encharcava de água benta, mas 
só fui entender essa frase muito mais tarde, depois que me ordenei padre e fui 
abençoar a água. Percebi que, na bênção da água, nós dizemos que ela lembra, 
recorda a água do batismo. Então fui entender que, se tomo a água benta, que 
me faz lembrar a água do batismo, aquele momento em que a graça me invadiu, 
sobretudo no batismo de adultos, esse é um momento fantástico. Muitas vezes 
o adulto – como Santo Agostinho, por exemplo – traz um caminhão de pecados 
e, quando é batizado, este sacramento tem uma força gigantesca. Assim, a água 
benta, uma coisa tão simples, tem um significado enorme. Quando a tocarem, 
façam sobre si o sinal da cruz, recordem-se da graça do batismo e saibam que a 
graça de Deus está presente. Portanto, o perdão de Deus vai desde a água benta 
até o sacramento da reconciliação. Aí sim, Ele esnobou mesmo, deixando um 
sacramento só para o perdão. Todo ele feito para perdoar, nos educando e nos 
preparando para o momento áureo do perdão.

Não me pediram para falar do sacramento da penitência. Mas será que a 
Eucaristia também perdoa, também reconcilia? A essa pergunta eu vou responder. 
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Não colocarei em questão tudo o que a Igreja ensina sobre o sacramento da 
reconciliação. Mas vou dizer que Deus criou um meio ainda mais maravilhoso 
de nos perdoar, que é a eucaristia. Estamos pouco habituados a pensar que a 
eucaristia também perdoa, que é um sacramento de reconciliação. Não é o 
sacramento da reconciliação, mas é um sacramento de reconciliação. 

Santo Tomás diz que na eucaristia cabem todos os sacramentos e ainda sobra. 
De certa maneira, todos os sacramentos participam da eucaristia. Primeiramente, 
o batismo, que nos prepara; o crisma, que nos fortifica para receber a eucaristia; 
para os que vão se casar, o seu amor  será envolvido pela eucaristia. Os doentes, os 
fracos, nós, os mais velhos, que já pertencemos ao departamento paleontológico 
do Museu Britânico, também precisamos desse sacramento para nos dar força. 
Enfim, todos os sacramentos, de certa maneira, participam da eucaristia. 
Volto agora à pergunta que gostaria de fazer: em que sentido a eucaristia é um 
sacramento de reconciliação?

Quando João Paulo II escreveu a carta sobre o sacramento da reconciliação, 
que chamou de confissão, começou falando de duas idéias bonitas que servem 
para a nossa reflexão sobre a eucaristia. Ele disse que o mundo de hoje está 
dilacerado, porém tem uma nostalgia de reconciliação – dilacerado, com nostalgia 
de reconciliação. E nós, no Brasil de hoje, com as notícias que vêm de São Paulo 
(1), entendemos que realmente vivemos num mundo dilacerado. 

No avião, quando vinha para cá, ouvia pessoas conversando, falando do 
medo de andar em São Paulo, uma cidade dilacerada. Conversava com uma 
pessoa da milícia, que me dizia estar trabalhando, enquanto sua esposa e filhos 
estavam em casa. Dizia do seu medo de viver numa cidade dilacerada. É claro que 
o papa não falava de São Paulo, pois esses fatos ainda não estavam acontecendo. 
Ele falava de todos os dilaceramentos que sempre nos cercaram: campos de 
concentração, fanatismo religioso, guerras no Iraque e no Afeganistão, violência 
urbana. Uma quantidade enorme de dilaceramentos. E nós estamos aqui para 
falar do sacramento que reconcilia, portanto, que toma esses dilaceramentos e 
une-os numa realidade. Esse é o nosso sonho, um sonho eucarístico! 

Diria que nós temos saudade – perdoem-me o paradoxo – do futuro 
da reconciliação. Pensamos que só temos saudade do passado, mas temos 
saudade do futuro também. Essa se chama desejo. Quando o papa disse que há 
uma nostalgia, não falava de saudade, mesmo conhecendo bem o português. 
Nostalgia nos lembra aquela cara triste de sexta-feira santa de tarde. Saudade 
é uma palavra bonita, conhecida apenas por duas línguas: português e galego. 
Nós temos a palavra para dizer que temos saudade da reconciliação, e, falando 
do sacramento da eucaristia, devemos lembrar que também ele é um sacramento 
de reconciliação.

Começo lembrando que há duas linhas, duas grandes tradições eucarísticas. 
Toda tradição sempre tem uma riqueza e um limite. Uma riqueza, porque nos 
comunica algo, algum valor, mas tem também o limite do tempo. Toda tradição 
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está localizada e tem o limite da época, da cultura que vai-se sucedendo. Depois 
que passa uma cultura, percebemos o seu limite, que não percebíamos quando 
estávamos dentro dela. Por exemplo: qual de nós, hoje, teria coragem de defender 
a tortura? Qual de nós teria coragem de queimar um herege? Hoje abominamos 
essa idéia, mas, ontem, fizemos, no passado, fizemos. E, nesse sentido, Frei 
Betto (2), que é muito perspicaz, diz que, talvez amanhã, teremos vergonha dos 
meninos de rua, dos pobres mendigos que dormem debaixo dos viadutos nas 
noites frias das nossas cidades. Hoje, passamos por eles nos nossos automóveis 
e nem reparamos. Não têm onde tomar banho, a não ser nas fontes das praças. 
Daqui a pouco, isso será um escândalo enorme! E quando recordarmos que um 
dia pusemos seres humanos atrás de grades?! Talvez, um dia, achemos isso 
um verdadeiro horror, mas continuamos fazendo, em 2006. Assim as tradições 
carregam algo de positivo, mas também carregam limites.

Comecemos pela tradição da eucaristia ocidental, que é mais próxima de 
nós. A nossa cultura quer verificar cada detalhe cartesianamente. Descartes (3) 
foi um homem muito sério, que gostava de tomar as coisas e ir cortando. Acabou 
achando somente ele, quando chegou à conclusão: “penso, logo existo!” Também 
nós temos uma espécie de bisturi para dissecar a realidade, querendo saber das 
coisas tal qual elas aconteceram. Vou dar um exemplo: Jesus fez a mudança da 
água em vinho nas bodas de Caná. Um ocidental vai querer saber quantos litros 
ele transformou, para ver que quantidade de vinho aquela cidadezinha consumiu: 
seiscentos litros de vinho! A cidade ficaria três dias dormindo! Nós, ocidentais, 
queremos saber números exatos. Ao saber que Jesus curou um cego de nascença, 
um oftalmologista argumentará que provavelmente ele não tinha o nervo ótico, 
que foi regenerado por Jesus. Queremos precisar as coisas, pois temos uma 
cabeça de análise. Para mim, a melhor imagem é o aluno do primeiro ano de 
medicina. Pega o bisturi, dão-lhe um defunto, que chamamos de cadáver, e ele 
começa a dissecar: músculos, nervos. Assim é um pouco a nossa inteligência.

Imaginem, então, diante da eucaristia, olhando-a com esse olhar. Vamos 
querer saber a hora exata em que o pão se transformou em corpo de Cristo: terá 
sido quando o padre pronunciou a última palavra, ou terá sido na antepenúltima? 
O coroinha precisará tocar a campainha para dizer que foi naquela hora? Enquanto 
isso, o oriental não perguntará pelo instante, mas considerará toda a celebração 
como presença do Senhor. Nós queremos saber o minuto exato, se houve ou não 
a mudança substancial. Já houve quem quis colocar a hóstia no microscópio para 
ver se houve alguma mudança. Isso tem uma vantagem: cultivamos o realismo 
da presença de Jesus, fazemos procissões, adorações, o que desenvolve uma 
enorme piedade eucarística, mas corremos o risco de coisificarmos a eucaristia. 

Lembro-me de um irmão leigo, piedosíssimo, que já deve estar no céu muito à 
vontade. Ele sabia, porque os padres tinham-lhe ensinado, que a essência da missa 
era a consagração. Quem assistia à consagração, assistia a toda a missa. Era uma 
época em que, no colégio Santo Inácio, havia uma quantidade enorme de altares 



139

e não havia concelebrações. Uma fornada de padres pegava o seu calicezinho 
e ia celebrando as missas, separadamente, um em cada altar. O coroinha tocava 
a campainha no momento da consagração. O irmão acompanhava o toque da 
campainha e ia saltando de altar em altar no momento da consagração. Quando 
chegava o recreio, anunciava que tinha assistido quinze missas, isto é, quinze 
essências de missa. Era um santinho, e, com toda certeza, está no céu, mas hoje 
estamos mais esclarecidos.

Este é o perigo de nossa visão ocidental: querer coisificar, tornar exato, saber 
os pormenores. Tudo isso eu chamo de tradição da eucaristia, como se ela fosse 
um momento só da missa, nesse caso, a consagração. Quando eu era criança, os 
padres ensinavam que, quando o coroinha trocava o missal de lado no altar, a 
missa estaria efetivamente começando e, para se cumprir o preceito dominical, 
não se podia chegar depois disso. A troca se dava na hora do evangelho. Ele 
pegava o missal, onde tinha sido lida a epístola, e o levava ao outro lado. Muitos 
ficavam esperando na porta da igreja. Quando o coroinha trocava o missal de 
lugar, entravam, porque achavam que, naquela hora, começava a real missa que 
eram obrigados a assistir aos domingos. Graças a Deus, hoje isso não acontece 
mais. Quando eu entro no presbitério, a igreja já está cheia. As pessoas vêm, 
porque percebem que toda celebração é importante, do início ao final, já que toda 
ela é a presença do Senhor. Essa é uma tradição antiga dos santos padres.

Eu dei o exemplo do vinho e volto a ele. Um oriental, como João, quando 
quis falar do milagre de Caná, quis falar da abundância da vida que Jesus viera 
trazer. Daí coloca seiscentos litros de vinho. Para João, o número é simbólico. 
Diz da grandeza, da generosidade, da magnitude de Deus. Essas duas linhas 
vão-nos mostrando que temos que começar a reler, reencontrar, recompreender a 
eucaristia numa perspectiva da tradição mais tradicional. 

Em geral, situamos a primeira tradição até o ano mil, e a segunda, depois 
do ano mil. A primeira era muito mais mistagógica, isto é, queríamos ensinar às 
pessoas a entrarem no mistério – Mista + agogein é conduzir para o mysteriom 
– conduzir para dentro do mistério. A mesma coisa com a pedagogia. Pedagogia 
vem de pais + agogein – pais é criança, agogein é conduzir; portanto, conduzir 
a criança. Mistagogia é, pois, conduzir para dentro do mistério.

Certa vez, estava discutindo com um grupo de teólogos – não temos nada 
para fazer a não ser discutir –, enquanto o padre geral escutava. Ele vivera 
muitos anos no Líbano e contou-nos que lá as crianças não tinham catequese 
formal. Eram colocadas como cabritinhos soltos na celebração. Ficavam todas 
encantadas, mexendo em tudo, admirando os incensos, velas, alfaias. E, de tanto 
olhar o mistério, iam-se adentrando na celebração, assimilando toda a eucaristia, 
sem necessidade de maiores explicações.

Vou contar a vocês dois exemplos de crianças. Certa vez, estava pregando 
na minha paróquia, quando uma criança sai e vem para o meu lado. Eu parei e ela 
perguntou-me: “Padre, quem fez Deus?” Eu a abracei e fiquei espantado: como 
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uma criança de sete, oito anos, pode fazer essa pergunta? Só aquele ambiente 
de Igreja, sem precisar de nenhuma catequese, e sem sequer entender o que eu 
estava falando, fez com que ela percebesse alguma coisa no ar. Percebeu um 
cheiro religioso, captou, pelo conjunto da celebração, o espírito da liturgia. Isso 
é uma grande catequese existencial, simbólica. Há outro acontecimento que eu 
também achei lindo e serve para vermos como o Espírito Santo age. Uma senhora 
assistia à missa com seu filhinho. Na hora da comunhão, ela, que estava um 
pouco afastada da prática religiosa, evidentemente, não foi comungar. O filhinho 
tomou-a pela mão e empurrou-a: “Vá!” Ele notara que tantos outros tinham ido, 
e a sua mãe não fora. Aquela mãozinha pequenina era a mão do Espírito Santo. 
A mãe não obedeceu imediatamente, mas logo depois procurou confessar-se e 
retomou a vida cristã. A mãozinha da criança foi o instrumento para a grande 
ação do Espírito Santo. A criança teria visto alguma coisa e observado algo de 
sagrado. Notou que as pessoas se encaminhavam bem comportadas, meditativas. 
Parece que há um fato semelhante na vida de Santa Terezinha, quando era ainda 
bem pequenina. Estava com o seu pai na igreja – e para a criança o pai é sempre 
muito alto. Ele a colocou nos ombros durante a missa e se ajoelhou. Tempos 
depois, já adulta, ela fala de como aquele gesto a marcou – o seu pai se ajoelhar 
diante de uma caixa era sinal inequívoco de que ali havia um mistério gigantesco, 
pois, para uma criança, o pai é como Deus. Portanto, se um deus se ajoelha diante 
de Deus, é sinal de que Deus é mais Deus ainda. Essas são formas como muitas 
crianças vão assimilando o mistério. É como a tradição oriental, que é muito 
mais simbólica e trabalha muito mais esse lado.

Santo Tomás fez uma síntese muito interessante. Tomou essa tradição antiga 
e, lá pelo século XIII, começou uma nova tradição. Tentou mostrar que esse lado 
simbólico é muito importante, assim como também o lado real. A eucaristia não 
só significa, mas manifesta e mostra. É um sinal visível, mas também realiza, 
concretiza, efetiva tudo aquilo que mostra. A eucaristia não apenas mostra a 
reconciliação, mas faz com que a reconciliação aconteça. Vamos, então, nos 
deter agora no conceito de reconciliação. 

É bom saber que a gente aprende até morrer, e isso é o mais bonito. 
Aprendemos de todas as pessoas: das senhoras do Apostolado da Oração, dos 
coroinhas, dos alunos. Eu aprendi algo muito bonito de um pensador inglês. Os 
ingleses têm um inverno muito rigoroso e longo. Durante seis meses de inverno, 
eles ficam pensando e, depois de tanto tempo, brota uma idéia. E um deles disse 
esta frase, que eu nunca mais esqueci: quando formos falar de um assunto do 
qual não entendemos – e tantas vezes eu falo de assuntos dos quais não entendo 
–, para começar, devemos ir à etimologia da palavra, porque ela traz por dentro 
uma experiência humana fundante que ajudará a nossa compreensão. Vou dar 
um exemplo, depois voltamos à reconciliação. Tomemos a palavra entusiasmo. 
Ontem vocês estiveram lá no estádio do Figueirense (4). A imprensa noticiou que 
os torcedores tinham um grande entusiasmo. Sabem de onde vem essa palavra 
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e que outra palavra ela traz por dentro? Teos – Deus. A palavra entusiasmo 
- en+thousia+mos – significa estar cheio de Deus. Referia-se às pessoas que 
participavam das celebrações pagãs e que ficavam envolvidas. Começavam a 
cantar, dançar, gritar, gesticular – como ainda vemos tantas vezes entre nós – e 
dizia-se que elas estavam entusiasmadas, cheias de Deus. Portanto, se vamos à 
etimologia, descobrimos o primeiro fio. 

Lutero, o fundador de uma Igreja, quando começou a Reforma, notou que 
alguns avançavam demais, e ele os chamou de entusiastas, porque diziam ter 
revelações de Deus através da força do Espírito Santo. Diziam estar cheios desse 
teos. Não discuto se verdadeiro ou não, apenas estou tentando explicar a força da 
etimologia. Vou, então, à etimologia de conciliar. É claro que todos vocês sabem 
que o re significa voltar para trás – no caso dos automóveis, marcha-a-ré - mas 
pode também significar de novo, isto é, vem reforçar a palavra. Vamos então nos 
deter na palavra conciliar e encontraremos três metáforas muito interessantes, 
que vão nos ajudar a entender a reconciliação.

A primeira é bem física, embora não estejamos mais habituados, porque já 
não existe mais. É um verbo português e, se formos ao Aurélio, o encontraremos 
– apisoar. Podem também ir ao Houaiss – que é o dicionário mineiro: dois uais 
formam um Houaiss – e encontrarão. Pisão era uma máquina usada para amaciar 
um pano. Naquela época, não havia máquinas modernas, como existem hoje em 
Santa Catarina. Os panos eram tão duros que pareciam silício. Usava-se uma 
camisa, e a pessoa não podia nem se mexer. Então, colocavam os panos no pisão 
para amaciá-los. A primeira idéia é, pois, amaciar conflitos, assim como devemos 
amaciar coisas duras, contradições. Reparem como o verbo é bonito! Se existe 
alguém entre nós que parece espetar quem se aproxima, devemos tentar apisoá-
lo, apertar todos aqueles espinhos, para que ela fique suave e doce.

Uma segunda idéia de conciliar é médica. Hoje nenhum médico compõe 
remédios, mas, no meu tempo de criança, sim. Meu pai era médico, e eu me 
lembro dele receitando fórmulas. Não havia indústria farmacêutica, mas de 
pós. Uma enorme quantidade de pós que se misturava para fazer os remédios. 
Portanto, se se sabia fazer bem as combinações químicas, estava-se conciliando 
duas, três ou mais substâncias que iriam fazer o remédio. Ainda hoje todos os 
remédios que tomamos são reconciliados, por isso, os farmacêuticos ficam felizes 
– reconciliamos com eles comprando e pagando os remédios. Eles reconciliam 
substâncias químicas dispersas e as unificam: mercúrio, magnésio e tantos 
outros nomes esquisitos que constam nas bulas, que só um jovem de quatorze 
anos pode ler. Imaginem, em uma comunidade, quantas substâncias químicas 
diferentes existem?! Temperamento, classe, cor – precisamos tomar todos eles e 
reconciliar.

A terceira idéia vem da palavra chamar, convocar. Tomemos a palavra 
concílio: o papa convoca o concílio. Há uma reconciliação dos bispos – não que 
eles estejam brigados –, mas porque o papa os convocou. É preciso acertar a hora. 
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Se eles estivessem brigados, seria o segundo sentido; se estivessem muito duros, 
seria o primeiro. Mas, como estão ótimos e fraternos, é o terceiro sentido. 

Reconciliação tem, portanto, três matrizes. E, quando falamos em 
reconciliação, queremos dizer que alguma coisa ainda está dura, que ainda temos 
algo a combinar, que precisamos nos reunir para decidir alguma coisa. Vamos 
então ver agora o que se passa com a eucaristia, como é que ela reconcilia. Mas 
não podemos ficar apenas na etimologia. Antes precisamos dar uma passadinha 
pela semântica. Se a etimologia é a origem da palavra, semântica é o estudo do 
seu significado. 

Vamos, pois, buscar o sentido da palavra, primeiramente na Bíblia: o que 
a Escritura fala de conciliar? Vamos perceber que o termo conciliar aparece 
como aquela iniciativa de Deus, o grande sujeito que vai conciliar. Portanto, o 
sujeito principal da conciliação não somos nós, mas Deus, que quer conciliar, 
em primeiro lugar, toda a humanidade. Realmente, nunca paramos para pensar 
no mistério maravilhoso da criação. Esse é o grande milagre, tão grande que 
todos os outros ficam como fosforozinho diante do sol: como é que, do nada, 
surgiram, não meia dúzia de sóizinhos, como pensávamos antigamente, mas 
duzentos bilhões de galáxias que, por sua vez, têm seus bilhões e bilhões de 
estrelas e todo esse cosmo gigantesco que ainda está em expansão? O big-bang 
ainda continua! O universo continua crescendo ainda hoje. Esse é um milagre 
gigantesco, e é um milagre de conciliação! Deus reconcilia este universo todo. 
Imaginem se uma estrela resolvesse cair sobre as nossas cabeças? Se caísse um 
meteorito enorme, poderia destruir São Paulo inteira, muito mais do que as ações 
do PCC(1). Se houvesse um desequilíbrio nessa grande conciliação cósmica, nós 
não estaríamos aqui.

Na antropologia atual, há um conceito – um pouco técnico, mas tentarei 
explicar de forma bem simples – que se chama princípio antrópico. Essas 
palavras feias são para as pessoas pensarem que são inteligentes e depois 
voltarem ao natural. Se houvesse uma distorção qualquer no processo evolutivo, 
portanto, desde a criação até chegar ao surgimento dos primeiros seres humanos 
– provavelmente, na África – não estaríamos aqui. Foram milhares e milhares 
e milhares de coincidências, para que fosse possível surgir a vida. Outros 
milhares e milhares para que surgisse a vida sensitiva. Foram necessárias tantas 
circunstâncias, que teria sido mais fácil pegar um saco cheio de letras, despejá-lo, 
e, no chão, saírem escritos os nossos nomes, do que se concretizar a criação do ser 
humano. Pensem na quantidade de aleatórios! Será que pode ser fruto de acaso e 
necessidade, como disse Jacques Monod (5)? Claro que não! Foi necessária uma 
grande arquitetação cósmica, só possível através de uma inteligência divina, que 
fez com que todas as leis entrassem, funcionassem e que nenhuma derrubasse 
a outra. Se todos saíssem pela janela do último andar de um edifício, estariam 
mortos. Mas como sabemos que a lei da gravidade nos faz descer, saímos sempre 
pela porta. Troquem a porta pela janela, num edifício de doze andares, e sairão 
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uma vez só. Lá embaixo estarão todas as funerárias da cidade esperando vocês. 
Isso significa que, se mexêssemos numa única coisinha nesse grande processo de 
reconciliação cósmica, não existiria a vida.

Uma segunda reconciliação foi feita através do nosso bisavô Noé, 
logicamente, cercada de elementos míticos, como o dilúvio universal. É uma 
maneira bonita de falar que realmente houve uma grande catástrofe. Vocês, 
principalmente aqui do Sul, com grande ascendência alemã, sabem que os alemães 
são muito inteligentes. Um alemão, que não tinha muito o que fazer, resolveu 
calcular o número de litros de água necessários para que houvesse o dilúvio 
universal. E sabem que não é tão difícil! Tomou a altura do monte Everest, com 
seus mais de oito mil metros, traçou uma linha imaginária em torno da Terra, 
e fez o cálculo. Eu vi o número – enchia várias páginas – dos litros de água 
necessários para que tivesse havido um dilúvio realmente universal. Ele termina 
concluindo que não teria havido tempo para que toda a água evaporasse, e todos 
nós ainda estaríamos em Veneza. O mundo todo seria uma grande Veneza e, ao 
invés de vir para cá de avião, teríamos vindo de barco, porque a Terra não teria 
secado. Isso quer dizer que o dilúvio é uma figura simbólica, mas importante. 
Noé pode nos mostrar que nunca mais a humanidade será destruída pela água. 
Claro que é simbólico! Reflete um pouco o coração de Deus, o lado positivo do 
seu coração. Ele não quer a morte de ninguém, nem com água, nem com fogo, 
nem com tiro. Ele sofre as nossas mortes, a violência, os terremotos. Portanto, a 
reconciliação em Noé é simbólica, embora no sentido real, profundo: Deus quer 
que toda a humanidade tenha vida, que todos possam viver bem. E vejam que 
coisa linda aquela pombazinha, que é sempre o símbolo da paz, carregando no 
seu biquinho o ramo verde da esperança! Precisamos ler a Bíblia com os olhos 
simbólicos e, assim, encontraremos coisas muito mais profundas. Deus não quer 
que todos nós apodreçamos debaixo das águas, pois bastou um tsunami, lá na 
Ásia, para nos assustar tanto. Imaginem, então, se toda a humanidade morresse 
afogada! É uma coisa impensável!

Deus fez a conciliação da natureza, mas o ser humano continua complicado. 
Se fôssemos somente natureza, teríamos a frieza da minhoca, o vôo da águia, o 
cacarejar do galo – aquele time maravilhoso que tem em Minas, cacarejando 
forte na segunda divisão.  Mas Deus foi muito inteligente: deu-nos duas coisas 
terríveis – consciência e liberdade. Acho que nenhum de nós teria a coragem de 
Deus. Se chamássemos qualquer chefe de partido, nenhum deles iria querer esses 
dois dons. E Deus teve essa coragem: criou um ser que pode dar sentido à história, 
construir um mundo harmonioso de beleza, conhecendo e até pervertendo as leis 
da natureza. Pode até usá-las para matar, como a lei da balística, que é feita para 
matar. A interpenetrabilidade dos corpos não é para que a gente mate, mas, como 
os corpos são interpenetráveis, uma bala pode nos matar e quebrar essa lei. Isso 
é efeito da liberdade e consciência. Mas Deus não nos abandonou. Chamou o 
senhor Moisés, que estava lá no Egito, e recomeça toda a reconciliação, através 
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da história do povo de Israel. Sobre isso, Betto (2) tem uma frase bonita, que diz 
que o Antigo Testamento não é nada mais do que o diálogo de um Deus fiel com 
um povo sempre infiel. Todos os seus mensageiros foram mortos, um após outro, 
até que Deus resolve mandar o seu próprio Filho (6), para que fosse respeitado, 
e vocês já sabem no que deu.

Vem agora o último ponto alto da reconciliação. Deus olha para a humanidade 
e decide que o mal, que o pecado, que a morte não vencerá. Quem vencerá será 
o amor e, para isso, manda o Filho. Querem reconciliação mais linda que essa?! 
Querem Pai mais pai que esse?! E nós ainda temos coragem de falar que Deus 
tem raiva, que castiga, que pune. Como me dói ouvir isso! Ele foi capaz de 
mandar o próprio Filho para assumir toda a nossa maldade e redimir tudo isso, 
para depois morrer sozinho, no silêncio de uma sexta-feira. Esse Homem é que 
reconcilia – como diz Paulo – todas as coisas, toda a humanidade com o Pai. Essa 
é a grande reconciliação!

Uma última idéia eu vou pedir emprestada ao grande Santo Tomás de 
Aquino, mas de uma forma muito simples. Uma de suas obras, chamada “Suma 
Teológica”, fala de sacramentos e tem uma definição muito bonita. Como já falei 
um pouquinho antes, ele fala que sacramento é um sinal, portanto, algo visível, 
pois não existe sacramento invisível. Se for invisível não é sacramento, pois deve 
tocar os nossos sentidos. Uns são percebidos pela vista, às vezes, pelo tato, pelo 
gosto, como no caso da eucaristia. Pelo tato, sentimos o óleo, no crisma; o bispo 
nos dá um tapinha carinhoso, e ficamos bem crismados. E eu, que fui ordenado 
por uma bispo alemão, fiquei bem ordenado porque ele quase me afundou a 
cabeça. Portanto, todo sacramento precisa de sinais visíveis, mas não pára aí. Ele 
manifesta, indica, revela, realiza uma realidade invisível, que é a mais importante. 
Esta é a nossa tragédia: o mais importante não é o que vemos. Não é a hóstia, não 
é o vinho, não é o padre todo encasulado, mas a entrega de Jesus a nós, para que 
nos entreguemos aos nossos irmãos, e isso ninguém vê. Algum de vocês vê Jesus 
se entregando na eucaristia? Também nenhum de vocês vê que a comunidade, 
ao receber o Corpo do Senhor, está pronta para entregar-se aos seus irmãos. Esse 
é o núcleo da eucaristia! Mas o sinal é importante. Eu preciso do pão, do vinho, 
das palavras, do ministro, do coroinha que toca a campainha, e, na quaresma, 
toca a matraca. Tudo isso para que eu ouça, perceba, cheire. Entramos numa 
igreja e sentimos um cheiro forte de incenso – os coroinhas adoram incenso – e 
é maravilhoso isso. Mas, porém, contudo, todavia, sem embargo, se não formos 
ao mistério que isso revela, nunca tocaremos a eucaristia. Sobre isso, meu padre 
geral dizia que a catequese oriental ajudava: para a criança perceber o mistério 
através de cores, sons, roupas, panos, gestos. Tudo isso, para mostrar que algo de 
misterioso está acontecendo.

Santo Tomás diz três coisas sobre o sacramento. Vou dizer em latim, que 
é bonito, e depois traduzo para o japonês. Ele diz que o sacramento é signum 
rememorativum, um signum demonstrativum e um signum prognosticum. É um 
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sinal que recorda, é um sinal de ontem. Toma algo que já aconteceu – rememorativo 
é memória – algo do passado. É demonstrativum, porque faz ficar presente. 
Demonstra, mostra como real algo que está aqui. O sacramento acontece agora, 
aqui nesta sala, nessas igrejas, com esses padres, bons ou maus, carecas ou não. 
O sacramento acontece, mas também anuncia, avisa, aponta para uma coisa que 
vai acontecer além da história: prognosticum. Ainda não aconteceu, é futuro.

Passado, presente e futuro – essa é a nossa estrutura humana. O sacramento 
nos toma como seres humanos que somos. Nós somos memória, somos presente, 
somos desejo, somos futuro. Todos nós somos assim! A criança que mal nasceu 
já tem uma memória mínima da sua primeira mamada. Vai construindo a 
memória, vivendo o presente, sonhando e desejando o futuro. O ser humano, 
como o sacramento, é memória, atualização e sonho. Quem não sonha não tem 
sacramento. Eucaristia é sonho, mas é real também, é ontem também. São essas 
as três dimensões da eucaristia.

A eucaristia traz de reconciliação o que ela recorda: toda a história da 
salvação até chegar à máxima reconciliação em Jesus. Na eucaristia tem Davi, 
Abraão, Isaac, Jacó e todos aqueles nomes complicados da genealogia de 
Jesus, porque Ele carrega nele mesmo toda a história de seu povo. Hoje, com 
toda a nossa visão de história das religiões, eu diria mais: também entram na 
eucaristia os budistas, xintoístas, taoístas. Todas as religiões se fazem presentes 
na grande memória salvadora de Deus. Todo o passado salvífico está presente na 
eucaristia. Isso é maravilhoso! Ela recorda o Deus que está batalhando, lutando 
continuamente para que as pessoas se reconciliem. Assim como o técnico da 
seleção está treinando jogadores o dia todo, dando conselhos e ensinando (7), 
Deus é o grande técnico da seleção da reconciliação. O grande jogo que Ele faz 
conosco, sopra nas nossas orelhas, no nosso coração, para que nos reconciliemos 
com Ele, entre nós, e com toda a humanidade e quase todas as coisas. Isso nós 
recordamos!

Se fosse só reconciliação, a missa seria sentimental, e seria preciso levar 
um lençol: todos chorando, enquanto o padre contava histórias de tantos que já 
morreram. Seríamos uns românticos, sentimentalistas, vazios, porque o passado 
sozinho já passou e não volta mais. Aí entra o original da nossa religião – é 
a única que tem isso: toma o passado e o faz presente pela força do sinal. O 
sacramento agarra todo o passado, joga no presente, e faz com que ele aconteça 
agora. Então, quando estiverem muito tristes, com inveja de Nossa Senhora que 
está junto de Jesus, tenham certeza de que também estamos com ela, ao lado da 
cruz, no momento da eucaristia. Não precisam ter saudade, porque o ato da morte 
de Jesus está presente na eucaristia, como toda a história da salvação. Assim, 
se a história da salvação é também de reconciliação, cada eucaristia está nos 
reconciliando. 

Ainda outro dia tive uma idéia velha e atrasada. Muitas vezes, cometemos 
um pecadinho e pensamos que só receberemos o perdão na próxima confissão. 
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O pecadinho ficará colado em nós por meses e meses. Então eu pensei que, se 
toda eucaristia perdoa, cada vez que eu saio de uma, saio totalmente livre, sem 
nenhum pecado. Acordei alegre e celebrei muito mais feliz. Quer dizer que nós, 
cristãos, que comungamos e vivemos da eucaristia, somos purificados a cada 
momento. 

Peço licença para ler uma frase linda de Santo Ambrósio: “Cada vez que 
recebemos Cristo na eucaristia, anunciamos a morte do Senhor. Se anunciamos a 
morte, anunciamos a remissão dos pecados. Se cada vez que o sangue é derramado, 
ele o é para remissão dos pecados, então, devo recebê-lo sempre, para que 
sempre me perdoe os pecados. Eu que sempre peco, sempre devo ter o remédio”. 
Portanto, quem participa da missa todos os dias, ou mais freqüentemente, não 
precisa guardar seus pecados com durex. Quando começamos a perceber isso, 
a eucaristia muda de sentido também, deixa de ser uma obrigação maçante. Se 
vamos participar da remissão do Senhor, vamos sair novos, renovados, totalmente 
purificados. Que experiência gigantesca! Se eu não posso me confessar, porque o 
padre foi passear, não preciso ficar com os meus pecados dependurados no varal. 
Participo da grande missa, e todos os pecados caem no chão, porque a eucaristia 
nos limpa, como disse Santo Ambrósio.

Agora eu vou citar um Concílio sério – de Trento. Para falar dele, é preciso 
colocar até colarinho. Este Concílio traz duas grandes idéias sobre a remissão. 
A primeira é aquela que todos conhecemos: que os pecados graves devem ser 
confessados antes da comunhão. Mas ainda não se sabia da força gigantesca 
e sem limite da eucaristia. Deus não coloca limites, de modo que os pecados 
veniais sejam perdoados e os mortais permaneçam conosco. Se realmente estamos 
arrependidos, profundamente arrependidos, nada me impedirá de comungar. 
Acho profundamente pedagógico se procurar o sacramento da reconciliação, mas 
falo como teólogo e sei que a eucaristia tem uma força gigantesca para perdoar 
pecados. Por exemplo, alguém numa situação de emergência, se sentir uma 
necessidade absoluta de receber o Senhor, poderá lhe ser negado esse direito? 
De forma alguma quero desfazer o sacramento da penitência, apenas acredito e 
confio no poder gigantesco da eucaristia. 

E o Concílio prossegue solene, dizendo que a eucaristia se realiza na missa 
e está nela contida, incruentamente, imolada no Cristo, que se ofereceu de 
uma vez para sempre, de maneira sangrenta no altar da cruz. Esse sacrifício é 
verdadeiramente propiciatório, isto é, se com o coração sincero e reta fé, com 
temor e reverência, contritos e penitentes, aproximamo-nos de Deus, obtemos por 
Ele misericórdia, e encontramos a graça como auxílio oportuno. Aplacados por 
essa oblação, o Senhor concedeu-nos a graça e o dom da penitência, perdoando 
os crimes e pecados, por maiores que sejam, pois uma só e mesma é a vítima, que 
se ofereceu outrora na cruz, oferecendo-se pelo mistério do sacerdote. Quer dizer 
que é para os pecados normais da nossa vida. Quando me afasto da Igreja, devo 
também afastar-me da eucaristia, pois ela é o sacramento da unidade. Quem está 
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fora da Igreja não comunga e nem teria sentido, pois é o sacramento da unidade. 
Mas quem está vivendo na Igreja, como nós, com nossas falhas e pecados do 
cotidiano, em cada eucaristia encontraremos purificação.

A eucaristia demonstra, rememora e também anuncia. Anuncia a grande 
reconciliação. Primeiramente com nós mesmos. Ela tem força psicanalítica 
de nos integrar por dentro, como pessoas humanas. Vivemos divididos, 
esquizofrênicos, doloridos, macambúzios, tristes, fechados, espinhentos, mas a 
eucaristia molda-nos por dentro. Se a comunidade vive a eucaristia, ela começará 
a superar seus conflitos, suas brigas, a luta de grupinhos religiosos, as guerrinhas 
entre as pastorais. A eucaristia é o sacramento da unidade dos movimentos, das 
pastorais, de todo o conjunto da Igreja. Anuncia também a grande reconciliação 
social, e isso a Teologia da Libertação trabalha muito bem. A eucaristia nos leva 
a um compromisso, à luta para que o povo participe da vida da sociedade. Uma 
eucaristia que não termina no social não terminou ainda. A grande irradiação 
escatológica, isto é, do futuro, faz com que ela vá construindo a sociedade, 
através do perdão e do amor, uma sociedade definitiva, que chamamos de céu. 
Amém. (18.05.2006)

(1) referência a rebeliões nos presídios paulistas, comandadas pelo Primeiro  
 Comando da Capital

(2) frade dominicano, Carlos Alberto Libânio Christo
(3) pensador francês do século XVI/XVII
(4) referência a um clube de futebol catarinense
(5) biologista francês, que viveu no século passado
(6) Mt 21, 33-45
(7) referência à Copa do Mundo da Alemanha, que aconteceria no mês  

 seguinte

(#) palestra proferida no 15º. Congresso Eucarístico Nacional, realizado em  
 Florianópolis (SC), em maio de 2006
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Amor

Lc  7,36-8,3 I 102

O Amor Reconstrói por Dentro Lc  7,36-8,3 I 104

Amar é Ser Para o Outro Lc  7,36-8,3 VI 27

Lidando Com as Perdas Lc  9,18-24 IV 52

Alegrar-se Com Todas as Alegrias Lc  9,18-24 V 44

Transfiguração – A Festa Contínua Lc  9,28-36 I 47

O Jesus do Cotidiano e da Glória Lc  9,28b-36 V 17

Transfiguração: Força para o Sofrimento Lc  9,29-36 I 49

Transfigurações no Nosso Dia-a-Dia Lc  9,29-36 II 42

Ser Livre Para Amar, Amar Para Ser Livre Lc  9,51-62 I 108

Abrindo a Janela Interior Lc 10,25-37 I 114

Todas as Leis se Calam Diante do Amor Lc 10,25-37 IV 57

Servir e Contemplar Lc 10,38-42 I 110

Marta e Maria Lc 10,38-42 I 112

A Acolhida pelo Saber Ouvir Lc 10,38-42 IV 60

Pedir é Abrir-se Lc 11,1-13 III 86

Pedir é Acolher a Ação de Deus Lc 11,1-13 VI 44

O Nada se Veste Lc 12,13-21 II 94

A Felicidade Nas Coisas Simples Lc 12,13-21 V 46

Somos o Que Amamos Lc 12,16-21 I 116

Pai, Referência Fundamental Lc 12,32-48 I 119

Pais da Transcendência Lc 12,32-48 II 96
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O Serviço de Ser Pai Lc 12,32-48 III 93

Deus Age Através de Nossas Ações Lc 13, 1-9 V 23

Abrir-se para Acolher Lc 13,22-30 III 100

Nós Construímos a Salvação Lc 13,22-30 III 102

A Porta Estreita Lc 13,22-30 V 55

Nós Existimos para Deus Lc 14,1.7-14 III 104

A Felicidade que Deus Espera para Nós Lc 14,25-33 III 108

A Busca da Interioridade Lc 14,26-33 II 104

A Parábola do Pai Misericordioso Lc 15,1-3,11-32 I 28

O Retrato Mais Fiel de Deus Pai Lc 15,1-3,11-32 VI 20

Jesus nos Apresenta o Deus da Acolhida Lc 15,1-32 III 111

A Beleza de Cada Cultura Lc 16, 1-13 VI 68

A Parábola dos Inversos Lc 16,19-31 II 108

No Cotidiano se Faz Eternidade Lc 16,19-31 III 117

O Horizonte do Amor É o Infinito Lc 17, 5-10 II 110

A Pergunta que Nos Move Lc 18, 1-8 II 114

Deus é Contínua Doação Lc 18, 1-8 IV 94

Justiça e Misericórdia Lc 18, 9-14 I 100

A Dimensão da Verdadeira Glória Lc 18, 9-14 II 120

Somos Iguais na Radicalidade Lc 18, 9-14 IV 98

A Caminhada de Zaqueu Lc 19, 1-10 II 123

A Teologia nos Descortina Horizontes Infinitos Lc 20,27-38 IV 104

Só Restará o que For Construído por Dentro Lc 21, 5-19 II 129

O Fim do Mundo a Cada Dia Lc 21, 5-19 III 135

Responsabilidade Cidadã Lc 21,25-28.34-36 V 86

A Diferença Está no Modo de Olhar Lc 21,25-28.34-36 VI 94

Deus se Faz Presente na Dinâmica de Nossa 
História

Lc 21,25-28.34-36 VI 96

A Salvação Está Próxima Lc 21,25-28.34-36 VI 104

A Paixão em Lucas Lc 22,14-23,56 I 67

Nós Não Damos Conta do Amor Lc 22,14-23.56 IV 29

A Originalidade da Realeza de Jesus Lc 23,35-43 II 131

A Realeza pelo Olhar Lc 23,35-43 III 138

Ser de Luz Lc 24,13-35 I 91
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Emaús x Jerusalém Lc 24,13-35 I 92

A Grande Caminhada para Jerusalém Lc 24,13-35 III 60

Na Ascensão, A Nossa Ressurreição Lc 24,46-53 I 80

O Sentido do Silêncio Messiânico Lv 13, 1-2.44-46 IV 20

Quando o Céu se Abre Mc  1, 1-8 III 146

Os Vários Sentidos de Batismo Mc  1, 6-11 III 23

Vozes de Nossa Vocação Mc  1, 7-11 III 21

A Grande Tentação de Construir um Mundo  
Melhor

Mc  1,12-15 III 51

Uma Caminhada de Conversão Mc  1,12-15 III 53

O Reino de Deus Aqui e Agora Mc  1,12-15 IV 25

Cronos e Kairos – Tempo Qualitativo Mc  1,14-20 I 124

Sinais do Reino de Deus em Nossa Realidade Mc  1,14-20 II 25

O Cotidiano de Jesus Mc  1,29-39 III 31

Construindo Solidariedade Mc  1,29-39 V 13

A Acolhida pela Pele Mc  1,40-45 III 39

O Sentido do Silêncio Messiânico Mc  1,40-45 IV 20

O Invisível no Visível Mc  2, 1-12 IV 18

Palavras Novas Para Tempos Novos Mc  2,18-22 VI 16

Alegria se Celebra com Alegria Mc  2,23-3,6 III 43

Os Batismos na Vida de Jesus Mc  3,13-17 II 17

Valemos Pelo Que Somos Mc  3,20-35 V 31

A Paciência Infinita de Deus Mc  4,26-34 VI 30

A Outra Margem Mc  4,35-41 IV 55

Só Crescemos na Verdade de Nós Mesmos Mc  4,35-41 V 37

Jesus é a Presença Certa em Todas as Tempesta-
des

Mc  4,35-41 VI 32

Pedro e Paulo Nos Ensinam Fidelidade Mc  6, 1-6 VI 37

A Sabedoria Que Não Vem dos Livros Mc  6, 1-6 VI 39

Oração, Esmola e Jejum Mc  6, 1-6,16-18 III 45

Autoridade x Poder Mc  6, 7-13 II 86

Anunciando Horizontes Maiores Mc  6, 7-13 VI 42

A Única Beleza Que Ultrapassa a Morte Mc 7,1-8.14-15.21-
23

VI 62
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Acontecimentos Que Nos Questionam Mc  7,31-37 VI 64

A Força da Fé Mc  8,27-33 VI 35

Encontro de Liberdades Mc  8,27-35 VI 66

Antecipando a Ressurreição Mc  9,2-10 III 55

Jesus Se Mostra Divino Na Extrema Humanidade Mc  9,2-10 V 48

O Batismo Nos Faz Profetas Mc9,38-43.45.47-48 IV 89

O Privilégio do Bem Não é Exclusivo Mc  9,38-48 IV 87

Homem e Mulher Constroem Felicidade Juntos Mc 10, 2-16 V 72

Amar é Querer Que o Outro Seja Eterno Mc 10, 2-16 VI 77

O Grito Que Comove o Coração de Deus Mc 10,35-45 VI 79

Consciência e Liberdade Mc 13,33-37 II 133

A Presença de Deus nos Traz Germes de Ressur-
reição

Mc 13,33-37 VI 92

Humanidade e Divindade Fazem a Realeza de Je-
sus

Mc 14,1-15,47 III 62

Ascensão é o Mistério da Ausência Mc 16,15-20 IV 43

A Força da Mulher na Transformação do Mundo Mt  1,18-24 II 136

As Crianças Carregam Esperanças Mt  1,18-24 VI 106

Uma Fé Aberta para a História Mt  1,18-25 II 138

Magos – Dois Olhares Mt  2, 1-12 I 17

Magos: Diálogo Inter-Religioso Mt  2, 1-12 II 15

A Noite que Antecede a Aurora Mt  2, 1-12 III 13

Fé e Razão Mt  2, 1-12 III 15

A Universalidade de Jesus Mt  2, 1-12 III 18

A Estrela Que Nos Conduz à Verdade do Menino Mt  2, 1-12 V 11

Coragem para Buscar Libertação Mt  2,13-15,19-23 II 142

Jesus Espera o Nosso Assumir na Família e na So-
ciedade

Mt  2,13-15,19-23 VI 112

Como João Batista Esperava Jesus Mt  3, 1-12 I 41

Cronos e Kairos – Tempo Qualitativo Mt  3, 1-12 I 124

Antes da Ternura de Belém, a Aspereza de João 
Batista

Mt  3, 1-12 II 134

Atravessando o Rio Jordão Mt  3,13-17 IV 118

No Batismo, a Humanidade de Jesus Mt  3,13-17 VI 9
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O Bem e o Mal: Tentações Mt  4, 1-11 I 52

Nossa Tentação em Ver um Jesus Diferente Mt  4, 1-11 II 35

Jesus Vai à Frente Mt  4,12-13a,17-22 III 29

Reino de Deus: Já e Ainda Não Mt  4,12-17 II 23

Bem-Aventuranças em Mateus Mt  5, 1-12 I 45

Pérolas de Eternidade Mt  5, 1-12 II 28

Deus nos Dará Aquilo que Somos Mt  5, 1-12 III 132

Os Verdadeiros Modelos Para os Jovens Mt  5, 1-12 V 78

Nas Bem-Aventuranças, Um Novo Retrato de 
Deus

Mt  5, 1-12 V 81

A Maratona dos Santos Mt  5, 1-12 VI 84

Um Jeito Novo de Viver as Bem-Aventuranças Mt  5, 1-12 VI 86

Bem-Aventuranças: A Felicidade que Ninguém 
nos Tira

Mt  5, 1-12a IV 107

Sabedoria é Saber com Sabor Mt  5,13-16 II 30

Sabedoria e Luz Mt  5,13-16 III 34

Nova Visão da Lei e Valor do Lazer Mt  5,21-47 I 37

Deus Esqueceu-se de Ir Embora Mt  5,43-48 I 31

Três Dimensões de Abertura Mt  6, 1-6.16-18 II 32

O Mistério se Encontra no Silêncio Mt  6, 1-6.16-18 III 36

Transparências e Limites Mt  7,21-27 II 68

Deus Age nas Coincidências Mt  9, 9-13 II 71

“Vem e Segue-me!” Mt  9, 9-13 VI 25

O Símbolo Traduz o Amor Mt  9,36-10,8 IV 49

Medos Mt 10,26-31 II 73

O Tribunal da Consciência Mt 10,26-33 V 35

Deus Potencializa os Nossos Amores Mt 10,37-42 III 77

Um Amor que Estrutura os Nossos Amores Mt 10,37-42 V 40

Pela Palavra Criamos Solidariedade Mt 11, 2-11 V 94

Abba: Um Deus Próximo Mt 11,25-30 II 79

O Poder da Palavra Mt 12,33-37 I 33

Um Outro Pentecostes Mt 13, 1-23 I 83

Ser Terra para Acolher e Produzir Frutos Mt 13, 1-23 II 84

As Palavras Carregam Experiências Mt 13, 1-23 III 83
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O Longo Trabalho de Fazer Crescer a Semente Mt 13, 1-23 V 42

Trindade: Realidade Cotidiana Mt 13,24-30 I 87

Joio e Trigo Coexistem Dentro de Nós Mt 13,24-43 II 88

A Semente de Trigo que Guarda a Nossa Esper-
ança

Mt 13,24-43 IV 62

Só Descobrimos o que Já Temos Mt 13,44-46 IV 65

A Grande Rede que Procura Bondade Mt 13,44-52 IV 68

Buscando Sinais que Nos Unam Mt 14,13-21 III 88

Somos Chamados ao Infinito Abraço de Deus Mt 14,13-21 VI 46

Jesus é o Novo Moisés Mt 14,13-21 VI 49

A Grande e Total Presença Mt 14,22-33 II 148

Barcas ao Mar Mt 14,22-33 III 97

Ser Pai é Desacomodar e Encorajar Mt 14,22-33 V 50

Pais: Parceiros na Criação de Deus Mt 14,22-33 VI 53

Pedro e Paulo Mt 16,13-19 I 106

A Igreja Precisa de Pedros e Paulos Mt 16,13-19 II 77

Quem Eu Sou Perante Deus Mt 16,13-19 III 80

Tu És Pedra Mt 16,13-20 II 100

Respeito à Individualidade Mt 16,21-23 II 102

Dom Helder: O Mensageiro da Esperança Mt 16,21-27 IV 77

Vencer a Acomodação Buscando Horizontes Mais 
Amplos

Mt 16,21-27 V 57

Transfiguração é a Nossa Reserva de Luz Mt 17,1-9 III 41

Transfigurar-se é Renunciar ao Comodismo Mt 17,1-9 V 15

As Ovelhas Amadas de Deus Pai Mt 18,12-14 III 143

A Gratuidade do Perdão Mt 18,15-18 III 106

Responsabilidade Ética Mt 18,15-20 IV 80

O Perdão Que Nos Reconstrói Mt 18,21-35 IV 84

Deus Nos Criou Para Sermos Eternos Mt 18,21-35 V 61

A Dimensão Cristã do Perdão Mt 18,21-35 V 63

A Lógica de Deus Mt 20, 1-16 II 106

O Julgamento Misericordioso de Deus Mt 20, 1-16 III 113

O Tempo de Deus é Outro Mt 20, 1-16 III 115

O Tempo Não Faz o Amor Mt 20, 1-16 V 66
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O Valor de Quem se Gasta Pelo Reino de Deus Mt 21,28-32 V 68

Cristianismo é Mais Que Religião Mt 21,28-32 VI 70

A Nova Vinha Mt 21,33-43 III 120

Nós Somos a Vinha do Senhor Mt 21,33-43 V 70

Nosso Compromisso Com as Chances Históricas Mt 21,33-43 VI 74

Uma Matemática Diferente Mt 21,33-45 II 112

Deus nos Convida ao Banquete da Vida Plena Mt 22, 1-10 IV 91

Nossa Resposta Aos Convites de Deus Mt 22, 1-14 V 74

Deus Está Presente em Todos os Amores Mt 22,15-22 II 116

A Ação de Deus Depende de Nossa Liberdade Mt 22,15-22 II 118

Amar a Deus na Obra de Sua Criação Mt 22,34-40 III 125

O Amor Constitui o Nosso Ser Mt 22,34-40 VI 81

Religião: Símbolo, Doutrina e Práxis Mt 23,1-12 III 122

Estamos Preparados? Mt 24,37-44 III 140

O Noivo É a Realidade Mt 25, 1-13 II 125

O Noivo do Dia Seguinte Mt 25, 1-13 IV 101

A Felicidade de Repartir Mt 25,14-30 II 127

Pontos de Transcendência Mt 25,14-30 IV 110

Eu Me Construo Nas Minhas Relações Mt 25,31-46 V 84

O Evangelho da Nossa Vergonha Mt 25,31-46 VI 90

Trindade: Unidade na Diversidade Mt 28,16-20 I 89

Jesus Revela o Coração de Deus Mt 9,36-10,8 III 74

O Privilégio do Bem Não é Exclusivo Nm 11,25-29 IV 87

O Batismo Nos Faz Profetas Nm 11,25-29 IV 89

Buscando Sinais que Nos Unam Rm 8,35.37-39 III 88

Somos Chamados ao Infinito Abraço de Deus Rm 8,35.37-39 VI 46

Somente o Ser Humano é Instrumento de Paz Sl 137/136 II 47

A Única Beleza Que Ultrapassa a Morte Tg 1,17-18.21-22.27 VI 62

Pela Palavra Criamos Solidariedade Tg  5, 7-9 V 94
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